鄧惠文／一起變老是怎麼回事

自從音樂老師介紹我們認識〈白髮吟〉這首歌（原曲是美國歌謠〈Silver Threads Among the Gold〉，中文由蕭而化先生作詞）。我就深深嚮往曲中描述的境界：

「當你花容漸漸衰，烏漆黑髮也灰白。我心依然如當初，對你永遠親又愛。」

那時我只是個國中生，同學都在尋覓俊男美女，期待電光石火的初戀，我卻會傻傻跟隨街上偶見的老先生和老太太，看他們滿頭白髮、並肩行走的模樣，久久不能自已。因為每次說起都會被同學嘲笑，我只好將這般情懷當成祕密埋藏，內心的確也有點懷疑自己是不是怪怪的。

後來，九○年代的名歌手趙詠華推出暢銷金曲〈最浪漫的事〉，甜美的嗓音和迷人的酒窩訴說著：「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，直到我們老得哪兒也去不了，你還依然把我當成手心裡的寶。」突然間同學都在唱這首歌，我也鬆了一口氣，原來我很正常。

多年之後，我才真正明白，這種想像終究還是傻氣的。

此情不渝本來就是人們結婚時的期待，只是，與我們的想像不同，一起變老的過程，實在不是一件浪漫的事！

現實中，一起變老是怎麼回事？

我們要經歷各式各樣的人生階段，從頂客族到思考要不要生小孩，然後生了小孩，思考要不要再生小孩，若是再生小孩，一方可能還要更多小孩，一方卻怎樣都不肯要了……孩子要怎麼教養、作息要什麼規律？要不要轉職、要不要接受升遷外派、要不要離職？要不要投資、要不要置產？要跟彼此的家人維持什麼關係、要多少社交？……兩個人隨時都可能有不同的想法。不僅如此，在歲月的洗禮下，個性改變，外貌改變，人生觀也改變。彼此之間不斷的妥協或不妥協，經常猶豫著要爭執還是該包容。披荊斬棘到了中年，如果還沒分開，也沒變成冤家，算是大有為了，可接下來還有更艱難的考驗！雙方的長輩輪番開始出現衰老、疾病、需要照顧的問題，如何分工或合作，又是完全不同的局勢。如果這些也努力挺過了，還沒分開，繼續一起變老，那麼，最後還有彼此的老病要面對。

這些過程嚴肅而艱苦，只有沒經歷過的，或是更老的，老到記憶去蕪存菁了，才會說是浪漫吧！

不斷被生活打磨，不斷蛻變，將老時候，我們還是以前的那個自己嗎？那又如何期待另一個人對我們「永遠親又愛」呢？

朋友說，近日她無意間翻到一個檔案夾，裡面記錄著這些年經歷過的身心煎熬。每張醫療單據、每個影像，標誌著一段辛苦，累積成一大疊。感嘆自己竟然承受過這許多，回顧歷程，讓她不勝唏噓的，卻不是痛苦本身，而是孤獨。

她並非單身，也有成年孩子，兄弟姐妹家人健在，但因為身心痛苦而渴求安慰時，旁人能給的耐心和能力都有限。除了「不要想太多」或「去問醫生」，沒有人能陪她談談焦慮和無助。家人，特別是伴侶，不是應該互相照顧嗎？

「長年包容他個性上的差異，接受不符合自己理想的生活，不就是希望老來有個照顧？」

因為抱持這樣的想法，後來發現困境竟然要獨自面對，很是失望。

人說久病床前無孝子，如果是慢性身心狀況，例如憂鬱、焦慮等，不只無孝子，父母手足伴侶都避之唯恐不及的，太常見了。在憂鬱病友的團體交流中，幾位述說著家人的冷淡，情緒激動的討論著做家人的道理，許久之後，一直沉默的某位被詢問：「你是不是有不同的看法？」她幽幽的說：「家人躲遠遠算好的了，至少不會增加麻煩。我家人是整天指責我為什麼不趕快恢復正常，指責我沉溺於庸人自擾，好像我生病是對不起他們。」

愈大、愈漫長的苦，愈是自己無法應付的，也愈讓旁人無法應付。旁人因為不知如何幫助或幫助無效，容易產生「無用感」，一般人通常會本能的試圖排除無用感，因此他們不是走開、拒聽負能量的抱怨，就是急迫的給些建議，要求事情好轉，不要讓他們再聽見任何呻吟。於是受苦的這位，不能找不到方法好起來，也不能指出旁人的建議不管用，旁人因為被「好不起來」的受苦者引起的挫折感而憤怒，他們流露的厭煩態度，彷彿苦難不是加在那位受苦者身上，而是受苦者創造出來用以折磨他們。一旦陷入這種情緒，原本被期待做為協助者的，開始認為他們才是受害者，而快要被磨難撕成碎片的，反而被視為加害或勒索者，不是被逃避，就是被指責。

人生真正的考驗總是附贈這種痛苦，疾病如此、各種逆境如此，除了須應付的困難本身，還有讓人苦上加苦的孤獨。

有一次我在社群網站發文，描述憂鬱症患者孤獨的感受，文章得到很多響，兩天內有一百五十萬人點閱，以及數千次的分享。不久，憂鬱症患者的「家屬」出現了，有些激動的陳述身為家人的委屈，言詞間對於那些「不努力好起來」的人，已經失去同理的餘裕。

其實他們說的都沒錯。我們都知道，這種事當然有另外一邊。

另外一邊，有人永不放棄的照顧著生病的家人，先是失去休閒的餘裕，然後放棄基本的休息，接著工作也丟掉，最後在無法喘氣的挫折感中，連自尊自信都瓦解了。難怪長期照護的案例中，屢見照顧者不堪負荷，身心崩潰，甚至殺了病者再自殺。

別問為什麼有這樣的差別。有人可以不離不棄的把屎把尿，有人連一點煩惱也不願傾聽。同甘誰都會，共苦這種事，並不是願意與不願意的差別而已，如果只用願意與不願意來思考，得不到照顧者，只會愈加哀嘆，甚至失去求生意志；而提供照顧的，往往明知能力已到極限，卻不敢放下，結果逼垮自己。

照顧者和被照顧者的需求，本來就存在著矛盾。如果能從心性和人格來理解，或許能讓這死結開朗一點。心性人格應變力較大的人，可以承受的壓力較大，舉重若輕；但同樣的壓力，對於心性人格應變力較小的人，卻像是天地崩塌，感覺不逃走的話，就會賠上自己的性命。人與人之間，這種差異本來就存在，有時候真的是「不能也，非不為也」。

每個人都有自己的壓力要扛，看來看去，聽來聽去，我也逐漸相信，人生終極的考驗，不管當時有伴無伴，心態上都是要獨自面對。不需強求他人呵護，不要期待救星，自己的課題終歸要自己做完，如果家人恰好有餘力幫忙，那是天大的福分，不過，不知下輩子是否要還這份恩情？如果家人逃避或指責，何不試著體諒他們心力有限。而換作自己是被期待的照顧者時，也要量力、量情而為，當心力到達極限時，允許自己喘息吧！