從拜師、出師到專精,教你活出「就很Pro」的人生密技

書名:《專家之路:從學徒到大師》
作者:羅傑‧倪朋(Roger Kneebone)
出版社:大塊文化
出版時間:2021年7月29日
書名:《專家之路:從學徒到大師》
作者:羅傑‧倪朋(Roger Kneebone)
出版社:大塊文化
出版時間:2021年7月29日

學徒、熟手、師傅是職涯必經的歷程,也是生命的終極探索。本書解釋各階段需要學習的心法、面臨的處境與障礙,以及應該處理的關鍵難題。

《專家之路:從學徒到大師》作者分析、耙梳專家養成的核心價值,跨界比較不同行業的辛酸與困境,證明每個人都走在專家之路上,而且並不孤獨。(編按)

文/羅傑‧倪朋(Roger Kneebone)

空間與其他人

時空回到一九七六年的曼徹斯特皇家醫院。當時是半夜,我睡得正熟,呼叫器突然響了。相較於第三章裡我展開抽血人生的那個星期日早晨,此時的我比較有經驗了,但依然是個醫學院學生,這次輪到去婦產科實習。我被拖起來,去幫會陰切開術收尾。助產士或婦產科醫師在接生時,有時會用剪刀剪開女性陰道,目的是降壓,減低嬰兒頭部撕裂重要組織的可能性,例如母親的肛門括約肌。我在接生時學過如何剪開會陰,接著痛苦地發現剪很容易,要補就麻煩了。

在當年,醫學院學生經常在晚上被叫去縫合剪開的陰道,因為沒人想做這件事。進行到這個步驟時,把嬰兒迎接到世上的興奮感已經消失,產婦通常也精疲力竭。對產婦日後的生活來講,縫合這種傷口很關鍵,有可能對母親會不會失禁與性功能產生重大影響。我的煩惱是必須把事情做對,但不確定要如何做到。

從我看過與做過的幾次會陰切開術修復來看,我知道我人到的時候,產婦會處於截石臥位(lithotomy position),也就是兩腳踩在腳架上,雙腿大開,既不體面又不舒服。我則會穿上手術衣,戴上手套,坐在她們雙腿之間,用移動式手術燈照亮陰道。護理師會把無菌縫合包擺在我身旁的推車上,裡頭有手術器材、消毒棉、裝著殺菌液的小碟子。護理師打開包裝,裝好注射器、縫合針與局部麻醉藥,接著八成就離開去做別的事,留下睡眼惺忪又缺乏頭緒的我,一個人努力弄懂病患的哪裡是哪裡。眼前的景象,看起來一點也不像教科書上那些清楚明確的圖示。接下來,我還得回想後續的步驟。

今晚的產婦是剛生下女兒艾瑪的布蘭達,這是她的第一胎,生產過程很長。布蘭達累壞了,只想睡覺,但首先得縫合她的會陰。我害羞地自我介紹,試著拿出連自己都感受不到的信心。布蘭達問:「你是剛才幫我接生的醫生嗎?」我尷尬地結結巴巴解釋,我還不是醫生,只是被派來縫合助產士剪開的部位。

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

我在布蘭達的雙腿之間坐下,上頭蓋著綠色無菌布。這下子我看不到布蘭達的臉,無法與她視線接觸。我試著聊天,但我很難同時講話又記得步驟進行到哪裡,只得閉上嘴巴,專心做事。我按照先前看過的步驟,用消毒液清理會陰傷口,接著吸起一點局部麻醉藥,緩緩注入。布蘭達抖了一下,我這才想起剛才太專心於手術步驟,忘了提醒布蘭達我會給她打針。我脆弱的自信一下子瓦解,感到很丟臉,我能力不足。動這種手術時,我看不見說話對象的表情,缺乏對話的參照點。幸好這次護理師還站在原地,她握住布蘭達的手,告知我在做什麼──接著就放手讓我繼續做。我必須縫合會陰切開術的傷口,同一時間還得保住布蘭達的信任。怎麼樣才辦得到?

養成「各就各位」的習慣

部分的解答是找出一套執行工作的辦法。我最早接下處理會陰傷口的任務時,作法是把手術器材從無菌包裡抖出來,開始執行步驟,但是每當需要拿起持針器或另一塊消毒棉,翻找用品時,我的眼睛就無法看著產婦。等我回過頭,視野裡的出血點已經消失,又得從頭找起。

一天晚上,一名好心的助產士看出我手忙腳亂,靠過來解釋該如何依照邏輯順序擺放器材,這樣就幾乎不需要把視線從病患身上移開,也能摸到想要的東西。那位助產士先問我是右撇子或左撇子,接著示範如何輕鬆拿到必要的器材。效果真的大不同。從那時起,我便按照相同的順序擺放每一套器材,最後成為第二天性,我甚至沒意識到自己那麼做。現在回想起來,這簡直是明顯的道理,我無法理解為什麼我沒有一開始就那麼做。我當時根本沒想到,也完全沒有任何醫生提過這件事──直到有人向我指明,我才恍然大悟,而且沒人特別替這個步驟取名字。

多年後,我才從餐廳大廚身上,學到這種作法就叫「各就各位」(mise en place)。那是法文,意思是「組織好你工作的地方」。餐廳廚房是一個高壓的世界,每件事都發生在一瞬間,人員必須配合得行雲流水,而各就各位是最基本的原則。

不過,各就各位不僅適用於廚房,我們駕駛不熟悉的車子也一樣。必須先找出車頭燈、指示燈、喇叭的控制開關在哪裡,確定之後再上路。不過開不熟悉的車子,即便是小小的差異,依舊會讓人亂了方寸。陌生的各就各位需要花時間適應。租過車的人都知道,明明要打轉彎的方向燈,卻一不小心開啟了雨刷。

此時,你在專家養成道路上「學徒階段」的中段,開始熟悉工具與素材,學習在工作時讀懂自己的身體。然而,成為專家不僅涉及了工具與素材,還包括你如何與周遭的世界互動。在體制內往上爬的前提是學會制度的運轉方式,你必須融入。每個人起步時都一樣。

新手很容易把注意力放在單一的工作任務上,沒注意到工作地點的安排方式。當你配合既有的工作方式,有可能忽略環境的重要性。不論是哪種制度,你使用的工具與素材早已經過安排。

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

專家不會只處理一件事,他們的注意力不會只擺在眼前的工作。他們會提前做好準備,知道東西放在哪裡。他們會關注工作空間是如何安排,自己的工具放在哪裡,接下來要做什麼,如何拿到需要的物品。專家通常會與他人共用空間,必須留意且尊重其他人在做的事,東西用完要歸位,而且永遠不拿別人的工具來使用。專家井井有條的做事方法很容易被忽略,因為看起來毫不費力。

向我解釋各就各位的人是約瑟夫.尤瑟夫(Jozef Youssef)。約瑟夫是「廚房理論」(Kitchen Theory)的創辦人與行政主廚。那是北倫敦一間實驗性餐廳,約瑟夫稱之為「主廚餐桌的設計工作室」。他對於自己提倡的「多感官烹飪法」(multisensory gastronomy)充滿熱情。如果你到廚房理論用餐,你會體驗到一連串不尋常的菜餚,每道菜都以不同方式誘惑你的感官。約瑟夫的創作除了重視口味與香氣,也玩視覺、觸覺與聽覺的概念,邀請你觀看、聆聽、碰觸、嗅聞、品嚐。約瑟夫的主廚餐桌一個月只開張一次,每次僅服務十四名用餐者。其餘的時間,他與學校、業界夥伴、學術界合作,拓展人們對於食物世界的概念,但約瑟夫起步時受的是傳統餐飲訓練。

約瑟夫和本書出場過的所有專家一樣,曾經走過苦熬與磨練的階段,靠感官遊走於空間裡──以他的例子來說,那個空間是廚房與餐廳外場。約瑟夫在高級餐飲的階層制度往上爬,到全球的頂尖餐廳見習,最後在米其林餐廳嶄露頭角,但不論他在哪裡工作,各就各位都是關鍵。從刀子與砧板,一直到每道菜離開廚房、端上桌前畫龍點睛所需的食材,在專業的廚房裡,人人必須知道每樣東西的確切位置。每個人都曉得廚房裡的一切是如何運轉。你要是妨礙廚師的各就各位,像是用了其他廚師的刀,那簡直是十惡不赦的大罪。

學徒從第一天起,就被反覆告誡做事要有條理。各就各位始於依序寫下當天要做的事,明確記錄你需要的每樣東西,確保需要時隨時能拿到。你加入專業廚房的「編制」時,各就各位必須成為第二天性。

約瑟夫聊到他有一次替多徹斯特飯店餐廳(The Dorchester),準備數千個千層酥盒(vol-au-vent)。多徹斯特是倫敦的高級美食龍頭,廚房團隊會提早數週替重要場合做好準備。約瑟夫每完成一批酥皮,必須先擺進冰箱,在大日子的前夕再做進一步的準備,完成酥盒。酥皮不過是五道菜的菜單中,其中一道菜的單一元素。舉辦如此大型的美食盛宴需要軍事紀律,記住這些前期的食材準備存放於冷凍櫃的哪一處,也屬於約瑟夫的各就各位環節,千萬不能出錯。

在米其林餐廳工作的人儘管是少數,但我們所有人都需要各就各位。不論是確認工具擺在花園棚屋的哪個位置,或是知道家中的備用燈泡放在哪裡,各就各位可以減輕記憶的負擔,減少認知負荷。只要試過記下一長串電話號碼的人,都知道電話簿的價值。實體空間也是一樣。

專家都會找出一套適合自己的系統。德瑞克的標本工作坊和安德魯的雕刻工作坊,在我眼中不是特別井然有序。我無從判斷他們把東西擺在哪裡,但是他們兩人連看都不必看,就可以拿到自己需要的工具或材料。每樣物品都有專屬的位置,每樣東西都待在自己的位置上;只是我不清楚那些位置在哪裡罷了。德瑞克和安德魯看得出秩序,我只看到一堆雜物。

●本文摘選自大塊文化出版之《專家之路:從學徒到大師》


手術 倫敦 大塊文化 閱讀風向球

延伸閱讀

男子偷保養廠工具 隔天腳踏車故障遇警被捕

港專家:疫苗已不能有效阻截病毒在社區傳播

約4米長鯨鯊擱淺台東海岸 專家:不常見

大陸專家:遭汙染的冷凍生鮮產品可以傳播新冠病毒

相關新聞

百工職人有話要說!撿骨師,吞忍了你從未想過的辛酸事

隱身街頭巷尾,畢生燃燒職人魂,他們有本事,也有故事! 職人畢生專注做好一件事,他們經歷過的故事,也是台灣人的故事:有調皮幽默,有萬分驚險;有的神祕難解,有的說來盡是辛酸血淚。 「目映‧台北」團隊以

像「企鵝」般思考有助突圍,卻隱藏一個致命策略盲點!

公車總是好多班一起來?障礙物反而有助逃生?你以為是「你自己」選擇著迷於寶可夢嗎?這一切,可能統統「與個人無關」,而是「隱藏的邏輯」,正在操縱著我們。 「社會物理學」解釋了,在集體行為超越個人自由意志

NETFLIX熱播劇《栗子人殺手》殘忍凶案背後,「它們」看著一切發生

丹麥知名影集《謀殺拼圖》編劇索倫‧史維斯特拉普的最新力作《栗子人殺手》,殘忍又黑暗的凶案推理劇,9月底已在NETFLIX燒腦上線! 奇幻基地同步改版推出原著小說Netflix影集書衣版《栗子人殺手》

能上馬才能保命?《古雅典24小時歷史現場》再驍勇的騎兵都得學「上馬術」

從女奴到政治人物、從魚販到瓶身繪師、騎兵到醫生,24位典型的雅典小人物將會在一天24小時裡,與我們分享他們的真實人生。不僅如此,本書《古雅典24小時歷史現場》,還帶領我們同時透過他們一窺蘇格拉底、柏拉

《梅克爾傳》最詳實的梅克爾生涯傳記 即日起搶先預購!

安格拉‧梅克爾(Angela Merkel)連續十年,位居全球百大最具權勢女性排行榜冠軍,堅持科學治國、貫徹人道主義的歐盟實際領導者,連任德國總理逾15年,施政滿意度高達80%。 《梅克爾傳:一場卓

生命最後一哩路!病患、家屬與醫者總要面對的三方難題

文/張明志 病人需要的,是安定的力量 胸痛、呼吸困難、幻覺、幻聽、發燒、做惡夢,看到過世的親人、長輩、朋友……這些並非單純的身心症,也不是自己疑神疑鬼的心理,而是真正「精神上的困擾」。 這些奇怪

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。