劉再復／真實：文學的第一天性—《文學四十講：常識與慧悟》

當代最熾熱的人文捍衛者

拋卻晦澀的假說，探問無窮的真理

燭照心靈，告別蒙昧，進入文學的最短捷徑

2013年以及2016年，劉再復接受香港科技大學人文社會科學院與高等研究院的聘請，擔任客座教授，並開設「文學常識二十二講」以及「文學慧悟十八點」兩堂課程，《文學四十講：常識與慧悟》即為此兩堂課程之內容。

依講述課程，全書分為兩部。上部〈什麼是文學：文學常識二十二講〉娓娓道來中西文學常識，從文學的定義到文學的狀態，最終要在現實生活中追求「文學的心靈」；下部〈怎樣讀文學：文學慧悟十八點〉，則細究閱讀文學作品時需要去思考的各項要點，以求領悟進入文學堂奧之妙。

〈真實：文學的第一天性〉

中外皆有一些文學論者意識到定義文學的困難，於是就把「甚麼是文學」的問題轉換成「甚麼是文學性」的問題，也就是叩問文學的基本性質是甚麼？今天，我們不妨把這一思路「拿來」，進一步闡述「文學的第一天性」。

關於這個問題，中國的文學教科書和諸多文學概論讀本已作出了許多回答。有的說，文學的第一天性是它的形象性。文學與科學、哲學、倫理學等不同，它總是訴諸形象，這一回答似乎沒有錯。但追問下去，又可提問：雕塑不是形象性嗎？再擴大下去，又可問：建築不是最富有形象性嗎？即使在公認的文學範圍裏，有些詩歌散文確有形象性，但有一大部份則無形象性，如某些抒情詩，它就只有情感性而沒有形象性。因為「形象性」輻射範圍有限，所以有些理論家就判斷文學的第一天性乃是情感性，這一判斷顯然更接近文學本性，輻射的範圍更大。然而，情雖根本，卻非唯一。何況，情感有真有假，最重要是真情感、真性情、真內心，而這正是真實人性的一部份，所以歸根結柢，情感應以真實為前提。文學的第一天性是真實性。

人性原是指人類的自然本性。古希臘流行的文藝信條說「藝術摹仿自然」，這個「自然」主要就指「人性」（朱光潛先生的見解）。但是，這個定義容易誤解為人性是指人的「動物性」，所以後來又有美學家李澤厚強調「自然的人化」，即自然的理性化與社會化，重心是社會性。於是，人性便成了動物性與社會性的組合。無論如何，隨著時間的推移，人性的確愈來愈豐富，愈來愈複雜。而文學面對的便是這種愈來愈複雜的人性。高行健指出，真實不是現實表層的真實而是現實底蘊的真實，這就糾正了一種普遍的誤解，以為真實是現實的表象，生活的故事，忘記真實的根本是人性深處的各種可能性（包括各種「惡」的可能性）。

以《紅樓夢》為例，這部偉大小說的真實，不在於寫出喝茶的真實，吃螃蟹的真實，賽詩、鬥草的真實，而在於寫出賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、賈政、王熙鳳等一個個人物及其人性的真實。那麼多人物，沒有一個是絕對的好，也沒有一個是絕對的壞，其性格都帶有多重暗示。而莎士比亞的《哈姆雷特》主人公，性格表層徘徊徬徨，其人性深處則是極為複雜的多方衝突。哈姆雷特是丹麥王子和卡特魯特王妃之子。王妃在哈姆雷特之父（原國王）死後，又嫁給王弟（哈姆雷特的叔叔）克勞迪斯。原國王的幽靈告知哈姆雷特，說明其叔叔乃是誘其母殺其父的兇手。這就使哈姆雷特陷入人性的困局。如果要為父親報仇，肯定會傷害自己的母親；如果不報仇則枉為人子，也無從重整乾坤。在此主要情節之外，哈姆雷特對待戀人俄菲利亞也充滿矛盾，為了逃避叔父的目光，他不得不裝瘋，既要裝瘋，就要對深愛的戀人故作無情。而俄菲利亞的父親是現任國王（哈之叔）的臣子，他在竊聽中被哈姆雷特所殺，這又多了一重愛恨交織。《哈姆雷特》誕生之後，讓人讀後說不盡，就因為它呈現了人性的多面、複雜，其人性世界豐富至極也真實至極，千百年後肯定還是說不盡。

莎士比亞創作的另一個大悲劇《麥克白》，同樣也韻味無窮。而讓人品嘗不盡的，不是麥克白謀殺國王的那些細節，而是這個大兇手、大野心家複雜的人性。他不是一個殺了國王得到王冠就慶祝勝利的簡單劊子手，故事也不是一個實現陰謀就高枕無憂的簡單故事。莎士比亞在寫出事件的真實之後，又寫出人性的真實，這才是真的高明。麥克白在刺殺國王之後，也刺殺了自己的睡眠，他心緒翻滾起伏不能成眠，夜裏聽到敲門聲，他震驚而自白道：