《舊物的靈魂》流光的詠歎調：愛丁堡的Anteaques茶室

以惜物愛物的綠色審美角度，切入人類學、物質文化的世界，牽引出人和物件的互動。作者郭婷兼容人類學與宗教學專業，以纖細感性的人文筆觸注入喜好、考據、傳說與獨特視角，將各種平日不曾注意過的舊物件，透過一段故事、場景或宛若精品介紹，引人入勝。

透過本書《舊物的靈魂》你會了解物件不只是物件，亦是生命情感與歷史的微小卻雋永的延續。（編按）

文／郭婷

　　說到英式下午茶，大家總容易聯想到英格蘭，尤其是珍．奧斯汀筆下精緻的古羅馬溫泉小城巴斯，或者以英國紅茶出名的約克郡。其實蘇格蘭更令人驚喜，譬如蘇格蘭首府愛丁堡。除了市中心的王子街公園，還有許多風光更別緻的地區和角落。譬如愛丁堡大學附近的尼克森街，古董店、慈善店、咖啡館、舊書店和茶室櫛比鱗次。

愛丁堡的小茶室：漫不經心的高貴底蘊

　　學校所在區的「Anteaques」更是愛城內小有名氣的茶室7。它外表內斂而鄭重，小小櫥窗漆成正紅，頂端有金色哥特字體的「Anteaques Fine teas」字樣，別他修飾無多。

　　推開沉重的古董檀香木門，凝固的時光便瞬間流淌眼前，彷彿走進維多利亞時代的晨室（morning room）：深紅色絲絨沙發，暗粉色高背椅，白色繡花桌布漿熨得一絲不苟，覆著檀木小圓桌。精緻的古董瓷器、古董收音機和各種古舊物件琳瑯滿目，上百種名目繁多的好茶收在朱色漆罐裡，在架上一列排開。壁爐裡的火似乎才剛剛溫暖過一個長夜，貝利尼的歌劇隨茶香蕩漾，抬頭是窗外的樹影和日光。

　　這麼精緻典雅的環境，器物擺放又極其隨意：萊儷水晶（Lalique）雕盞在角落暗綻光輝，所有的銀器都是古董，色澤安謐，上好的骨瓷茶具也是古董，經歷了數不清的食光，在歲月中沉澱得更加溫潤，也被幾代收藏家悉心呵護，令它們的美更豐富，也更教人起敬重。如有客人打翻古董茶塘 （tea tong）或幼兒啃著銀茶匙不放，也沒人驚呼一聲。

　　這份漫不經心中帶著頑皮的傲氣，才真正體現高貴氣韻，在美國會被稱為「豪門」（old money）。但蘇格蘭長期推行社會福利，生活得到保障的同時，普通人也都能追求品味和品質。慈善店裡古董的價格非常親民，音樂會也一定有專為學生和老人預留的低價票。美術館大多免費。在這樣的城市生活，文化氛圍濃厚但尋常，並不僅限於小眾，文化和品味也並不高高在上，而是市民生活的一部分。

因熱愛古董與茶點而開的茶室

　　Anteaques的老闆是一對親和有禮的愛人，一個來自巴黎，一個來自英式下午茶發源地的約克。巴黎人塞德里克（Cedric）總是在一邊羞澀的微笑，擦拭銀器或預備鬆餅（scone）。他的同伴因正業繁忙不能常來探班。他們倆一直都熱愛古董和茶點，終有一天突發奇想：我們收集了那麼多銀器杯盞美人榻，白白放在家中豈不是可惜，何不陳列出來，與同道人同樂？純粹古董店又太無趣，不如坐擁古董且以古董飲茶—於是有了這家Anteaques。店名也融合了「古董」（antiques）和茶（tea）兩個詞，有點狡黠又讓人會心。

　　因為所有器物裝飾都來自兩人自己的收藏，所以也讓人覺得非常親切和私密，在店裡飲茶好像是在他們家的客廳。對我來說，那種安謐感，也好像回到兒時在祖母膝頭承歡的日子。這可能是享用古董下午茶最好的方式，而不是在富麗堂皇、簇新的店堂或百貨店。

　　如果春天去Anteaques，菜單上還會有他們自己做的時令果醬。記得有一年春天嘗過那裡的薰衣草果醬，味道清甜，有薰衣草特有的馥雅，薰衣草來自他們的花園。至今難忘。也記得當時店主和我說的一句話—「如果你錯過了今年的薰衣草，那麼我們就得明年再見了」。

●本文摘自 麥田出版之《舊物的靈魂——人類學家的流光飲宴、古著古書、歲月如瓷和永續生活，關於時間與存在的深度思索》。