《如果理想生活還在半路》伴你找尋一直都存在的生活小確幸

文／柯采岑

拉麵，我心有偏愛

我本就嗜吃，熟悉友人都知道，我非常喜歡吃拉麵。

尤其在心有委屈，精神疲憊之時，心裡想到很深的安慰，就是造訪拉麵店。想到撲面蒸騰的熱氣，拉麵湯碗浮出的深淺油光，鑽進一雙筷子，繞過炙燒肉片，各異配料，從油光中夾出幾條爽利麵條，唏哩呼嚕地吞下肚，便覺被肥美地安慰。

讀到個營養師這麼寫，嘴饞是身體釋出訊號，若是想吃高油脂食物，可能是缺鈣，心裡有空缺，可以改吃深色蔬果、黑芝麻、無花果、黑豆、海帶云云，也能得到類似功效。營養師況且說，人本就對某些食物有所偏執，也不需太譴責自己。確實有時候，拉麵入腹，我就覺圓滿，好像有個深不見底的洞被填滿。

心有偏愛，我倒是很滿意。人怎麼能沒有偏愛，沒有偏愛，那該怎麼可愛。

拉麵是一個人也能吃的食物，甚至一個人吃更好，千真萬確。吃拉麵的時候，嚴禁閒聊，以免壞了湯頭和麵條，拉麵是屬於當下的食物，at the moment，趁熱吃的食物代表。許多拉麵店鋪況且會貼警語，大抵是說，要吃，那就專心吃，吃完就讓位給下一位饕客。吃拉麵是很務正業的體驗，不必分心在菜單設計、餐廳裝潢或什麼限時折扣，打卡送些什麼，全不必，只管專心在食物本身，無論食客與師父都是。

年紀越長，我是越喜歡吃拉麵。

尤其喜歡探訪拉麵不同派系，每碗麵裡頭，都有拉麵師傅性格。拉麵派系許多，麵亦有粗麵細麵捲麵，湯有魚介、煮干、雞湯、豬背脂豚骨、鹽味、味噌、季節創意，族繁不及備載，濃度有濃厚、淡麗，也尊重個人口味，有些店會讓你勾選，口味濃淡，油量多寡，麵體軟硬。師傅有他的堅持，所以他也知道，你作為懂吃的食客，也有自己堅持。

我總是像拜師那樣去吃拉麵，拉麵師傅比的是職人手藝與對拉麵的情意，一碗麵裡自有宇宙天地，沒有一碗拉麵，該和另一碗重複。尊稱一句師傅，於是，排隊老半天，最終走進拉麵店的，都成麵下門徒。

一碗好吃的拉麵，看上去尋常，實質予人豐盛。厲害的師傅肯定傾了全力，才看上去如此輕盈無爭。

失意難受時，我經常想吃拉麵，幾近落荒而逃似地，鑽進拉麵店，甚至有幾次，是一旦起了這個念頭，下一刻立馬叫計程車搭車過去。索性Uber 方便，能容貪吃鬼急性，拉麵多半是小店，不過八席十二席，經常要排隊，食客比鄰，常見一人入座，你懶得說話，也沒人逼你。不寒暄，不招待，不客套，多好，自己找位置坐，就是替你端上一晚熱麵。不打擾，憑實力招呼，拉麵碗裡，自有千言萬語。

持筷，唏哩呼嚕，夾著叉燒配熱湯下肚，加了鹼水的麵體，一邊吃，一邊覺得被暖呼呼地接住，像有雙大手為我。

我常覺得好煽情啊，拉麵是自己一個人的食物，吃相難看也沒有關係。拉麵簡直是極好的，具象的，踏實的，心靈雞湯。又尤其我特愛雞白湯，堪比什麼金句小語都來得有效，給你幾個肥嫩重拳，好了，別再自怨自艾，明天請你繼續好好過日子。

拉麵的暗示是如此，日子艱難有時，生活興許狗屎，不過你必須對自己好，你必須把自己愛回來，否則，誰有義務要對你好？日子可能虧待你，但你可絕對不要虧待你自己。難受的時候，帶自己去吃拉麵，那是一種可能痊癒的未來暗示，食物下肚，成為強壯養分，成為你身體的一部分，力量，於是從自己身體內長出來。

要選最好吃的拉麵，我大概選不出來，我的前五名老是不斷打架，互相篡位。

不過記得，印象最深刻的，還是在日本吃到的拉麵，那是段雜揉記憶，滲進多段拉麵經驗，總之天冷，拉麵上桌，是救命帖，吃飽就暖了，旅人便可以繼續行軍。在印象裡，拉麵於是也成了這樣一種救命的存在。

旅行救命不只一次，還有一次，我第一次去紐約。不知道為什麼，兩週旅途總想念東方口味，食物思鄉。在Midtown West 偶遇鳥人拉麵，該是點了雞白湯吧，十四美元，入口簡直感動得無法言語—居然在紐約吃到這麼道地的拉麵，徹底撫平我思念亞洲美食的波濤之心。

隔了兩天，即將從紐約離開，搭車前往波士頓前，央求當時旅伴，拖著重重行李，踏過長長石子路，再去狠狠吃了一頓。

以上，大概足以說明我對拉麵的深有執念。

倒也還是有所偏愛，多數時候喜歡濃厚湯底，橫濱家系，浮出一層油便覺滿意；而雞白湯則偏好淡麗，柑橘系或柚子鹽味，若是濃厚雞白湯則特別挑嘴，萬不可像雞精；知道煮干跟魚介系，都是道道地地的行家工夫，但真的不是我的菜，便會刻意避開。以前吃不明白沾麵，覺得拉麵怎麼能沒有熱湯，那成什麼樣子，現在愛極，尤其是那彈牙爽朗的麵條，俐落得甩掉不少膩味。

臺灣的拉麵越煮越好，派系多元，中山區是我心目中的一級戰區，我經常懷著餓心，在中山一帶探險尋麵。在難以出國的疫情之年，最想念的，還是日本的AFURI，柚子拉麵，第一次吃在原宿，後來幾次都去中目黑吃。我偏好柚子鹽味，點叉燒，再加一碗角煮，配料簡單，組合技幾近完美，叉燒入口留香，在嘴裡融開，舌尖上的肉海。

帶母親去日本旅遊時，也造訪AFURI，行前百般誇口，母親吃完，同樣心有震撼感動，激動到立刻要求到對面超市，瘋狂買了柚子鹽、柚子醬油相關製品帶回臺灣。怎麼樣算對食物的肯定與至高崇敬呢，我想那便是，好吃到，讓人想立刻複製，再來一碗。

我跟我兩個弟弟們，都愛吃拉麵，家人口味近似是否也是遺傳。我們經常交換或更新名單，久了很像講什麼暗號，諸如幾點開始排隊不用等，或是怎麼點可能合你口味，又或是那家店的點法該當再配個小碗飯沾麵湯，那才有勁。愛吃拉麵的人，多數有明顯偏愛，吃拉麵時，我替他們留心，姐弟仨平時並不常傳訊，時而傳個拉麵圖片過去—改天來臺北，弟或許也來試試這家。

其實拉麵一人排是最快，不過我是這樣，什麼東西好吃，就想帶家人去吃，覺得食物的幸福感最是直接。有次全家來臺北玩，堅持排入行程，中午吃拉麵，時值春節期間，該拉麵店本就人滿為患，五人要一桌入席，硬生生等了近一小時。柯家倒也不急，挨坐階梯，翻書來看。

等拉麵之心，近乎虔誠平靜。拉麵若有教義，擅等能忍，必須貪吃。

總之，吃拉麵，起初是我跟我自己的時間，對我來說，感情夠好，才會勉勉強強地，一起吃拉麵。不然多害臊，什麼情緒，都不小心在一碗拉麵前，完全現形。

而後拉麵時間，卻也成為了我與家人伴侶間的時間，足夠親密，才一起吃。

柯采岑
有貓之人。夏日出生，臺中養成。
臺灣大學外文系畢，里昂遊歷，懂點法文，嗜甜愛吃。
任女人迷主編五年，2019年跨足產品與銷售，2021年任女人迷Sales Head，從內容到市場，都想認真開發、盡興玩過一趟。深信本質即是內容，皆為創造。
現與一隻貓貓虎吉，和永遠豐滿的吃食清單，生活在臺北。《如果理想生活還在半路》為其第一本著作。