文豪森鷗外之女森茉莉的耽美文學　 日本BL風潮始祖的開山力作！

森茉莉於1903年出生東京都，是文豪森鷗外和第二任妻子所生的長女，在四名子女中，森鷗外對她尤其寵愛有加。儘管擁有文豪的血脈，但森茉莉其實直到五十歲那年，才因為無法再支領父親的版稅、生活困頓而為雜誌提筆寫作。五十四歲那年以《父親的帽子》獲得日本散文家俱樂部賞，更開創出個人獨特的創作道路。

《戀人們的森林》一書中收錄四個短篇，其中〈戀人們的森林〉與〈枯葉的睡床〉被公認為日本耽美文學的先聲。。書中收錄不少描述同性情慾與異性戀的交纏，在森茉莉筆下，屢見西洋混血、多金多情的中年美男子與纖細動人的魔性美少年，俊美樣貌、感官愉悅、華麗考究等，官能之美可說在小說中發揮得淋漓盡致！（編按）

文／森茉莉

「我愛著麻矢，也愛著沼二。」

當麻矢稚嫩的聲音在某處響起，由里便感覺被蓊鬱的叢林所環繞的陰森家中暗處迴盪的昔日聲響，那隱微的聲音變得格外響亮。麻矢在微渺的嘈雜聲中歡笑著。每當麻矢的笑聲響起，由里便會中斷白日夢，側耳聆聽那清爽的朗朗聲在壞滅中回響。由里就只有打斷她的白日夢聲音，與她的夢想壁壘分明、屬於不同世界的時候，才會為此大動肝火。但當聲音與她的白日夢共奏出協和音，或那是比由里的白日夢更動人的人聲或音樂時，由里便會主動打住白日夢，專注聆聽。

那是令人心曠神怡的圓潤女高音。聽著麻矢說話，那口吻略帶稚拙，就好像嬰兒般期期艾艾剛開始學語，發音與措詞逐漸熟練，總算成長為現在的說話方式一樣。話語依著感情萌發的次序成形，卻是斷斷續續的。麻矢的發音還有個特色，會把一般人發的日語「si」音，發成法語的「chi」音，予人稚拙之感。以兩眼為中心的表情、動作，整體洋溢著慧黠，然而說出口的話卻顯得稚拙，這樣的反差極富魅力。敏銳的麻矢再清楚不過地察覺到繪美矢的樣貌、污穢，以及繪美矢所經營的這個家的狀態，但是她青春的歡呼、連她自身都無法理解為何而喜的「春天」的歡愉遮蔽了這一切。宛如男子的暴烈性情，有時會忽然在漆黑閃耀的眼中點燃怒意般的情感，但那股陰影亦迅速地化入了青春夢幻的潤澤之中，麻矢的眼睛就像黑色的葡萄般散發光澤。在洗滌處與由里獨處時，麻矢偶爾會向由里掏出心裡話。當然，她們會先確定繪美矢夫人沒有躲藏在浴室裡，那裡的窗戶就對著洗滌處。繪美矢為了偷聽女兒們及由里和其他租客的對話，明明沒事，卻經常躲在聽得見洗滌處的全部對話的浴室窗下。

「團小姐，只要媽媽還在，我就沒辦法結婚。」

麻矢丟下這話，隨即掉頭步入廚房，消失在起居間。由里望著麻矢踩過排水板離去的形狀姣好而健康的腳。麻矢的腳是琥珀色的，稀疏地鋪著一層汗毛。腳跟渾圓，略朝後突出，感覺就像嬰兒嬌弱的腳就這樣突然變成了姑娘的腳。像是在電車上巧遇，比鄰而坐時，麻矢微微歪頭，在由里的臉旁微笑，由里側望過去的朦朧視野，便會被那聰慧的眼神光輝、端正的臉上綻放明亮純潔的赤子笑容給整個占滿。那是嬰兒水嫩嫩的笑。麻矢的聲音，也為由里被憂鬱所封閉的耳朵，帶來甜蜜的歡喜。麻矢喜歡〈歸來吧！蘇連多〉，彈琴歌唱的聲音，從會客室爬上了二樓。由里從那歌聲當中聽出了青春之泉的潺潺聲。雖然同時也傳來了繪美矢不耐煩的吼叫：「麻矢，別再唱了！」但麻矢對繪美矢夫人的叫聲充耳不聞。

麻矢雖然在日本橋的事務所和銀座的店鋪上班，卻是隨心所欲，以為她去上班了，家裡卻聽見她的歌聲。麻矢有許多心愛的事物。她愛著每一個家人，也為了這些人讓柔軟的心胸陷入傷痛。但是在這個家中，麻矢也特別關愛沼二及黑色的長毛貓卡美。關於沼二，麻矢對由里說過：

「沼二哥哥是有點奇怪，但他是個好人。他什麼都懂。」

卡美這隻貓就像團黑色的魔物，蓬蓬鬆鬆地跟在繪美矢身後疾步而行，有時則突然從圍牆上冒出，碩大的身體拉得長長地站在那兒。卡美似乎把自己的心也嵌進了麻矢的心中。「卡美！」只要麻矢一聲呼喚，牠便會如一陣黑色的旋風，不知從何處飛奔而至。此外，麻矢有許多男性友人，她對這些男孩亦以溫暖的心相待。麻矢是個心腸溫柔的姑娘。

當麻矢在廚房等地方抱著卡美，看見由里而展露微笑時，由里便會佇足看著這兩個美麗的造物。

「卡美這名字有什麼意義嗎？」

某天由里問，麻矢說：「我們老家在金澤。我只在小時候去過。聽說在那裡，蜥蜴叫做卡美丘羅。雖然也不是卡美長得像蜥蜴，就只是覺得這個名字很可愛，媽媽和大家都說我傻。一開始是叫牠卡美丘羅，可是很長不好叫嘛，所以囉……」

麻矢那雙黑葡萄似的眼睛，定睛地衝著由里的眼微笑，就好像正偷偷與人分享某些快樂的祕密。

麻矢在工作的地方還有姊姊惠麻家，認識了許多男性友人，其中有個叫佐伯讓，與她特別親，常來做客。「讓！讓！」麻矢親暱地呼喚的聲音，聽在讓的耳中，就像甜滋滋的果汁。「麻矢。」繪美矢夫人不在場的時候，讓會直呼麻矢的名字。某次由里經過，看見讓把麻矢的粉紅色圍裙繫在藍灰色的西裝腰際，在廚房忙活些什麼。那張膚色黝黑、略顯陰沉的細長側臉，不知是否因為正想著麻矢，顯得晦暗極了。讓來訪的星期日午後，廚房周圍也跟著明亮了幾分，由里聽見的這個家的昔日聲響所奏出的幻聽樂聲，也呈現出圓舞曲的調子。但不知不覺間，這名皮膚黝黑、氣質寂寥的青年卻不見蹤影了。麻矢看上去沒有特別的不同，〈歸來吧！蘇連多〉的歌聲依舊甜美、悲切地攫住了由里的心。

某天由里在洗滌場和麻矢一起洗碗盤時，麻矢突然開口：

「聽說佐伯先生在橫濱的夜總會。」

話聲剛落，通透的淚珠便撲簌簌地滾下了麻矢的臉頰。有個認識佐伯和麻矢兩人的男子秋山去橫濱跳舞，在那裡看到了佐伯。佐伯讓從以前就在夜總會的樂隊打工，但為了避免再遇到麻矢，去了橫濱。由里對著麻矢那串滾落溫熱大理石般的臉頰上的淚珠看得出神，慶幸佐伯讓不必看到這一幕。倘若佐伯看到，剎那之間，他應該會感到欣喜，他會以手承接那淚珠，希望這輩子再也不會讓任何人觸碰那雙手。但由里認為，佐伯的痛苦將會刷新，反而會更為椎心。即使不像由里所想像的，繪美矢想要藉由麻矢的婚姻，重建這宛如廢墟的家，應該也希望從中得到一些經濟方面的滋潤。佐伯是經濟學者之子，但經濟學者在實際的金錢面上毫無用處，因此繪美矢不樂見麻矢與佐伯成親，麻矢對佐伯的思慕亦不到會為他一意孤行。佐伯也非常清楚這一點，他無時無刻不在內心對麻矢訴說，然而他所呈現在外、那張富有教養品味的臉，卻總是浮現軟弱的微笑，僅只是追隨著麻矢前往任何地方。佐伯沒有強勢地踩進處女心的精神力，或在眼神上展現使處女心為其怦然心動的舉止，當然這些情感也就難以訴諸話語，在行動上亦是零。兩人在夜總會跳完舞回家，讓懷著滿腔揪心，從洞窟般的出口爬上通往大馬路的階梯時，即便他看見麻矢有些乾燥的雙唇在眼底下微張著，在臉頰與下巴間投射出陰影，亦無法毅然採取行動。躊躇與羞恥總是像一層堅硬的膜，抑制著讓的行動。讓離開之後，麻矢的心中所留下的，就只有寂寥。只有一名內向青年疑似深藏在心底的愛火觸感留下。某天讓回去之前，目不轉睛地注視著麻矢手中的眉筆蓋子，說：「請把它送給我。」麻矢訝異地問：「你要這個？」接著遞給了他。讓將其嵌上自己的鉛筆，輕輕地收進外套內袋裡，就彷彿把某樣珍寶深藏起來，而當時他那副模樣，在麻矢的內心留下了小小的哀傷。麻矢知道讓儘管內向，卻燃燒著遠比自己熾烈許多倍的壓抑的愛火。女人對於愛火的感應，比其他任何事物都要敏銳。由里對麻矢臉頰上滾落的通透淚珠滿懷著感動，回到了二樓。

●本文摘選自臺灣商務印書館出版之《戀人們的森林》。