快訊

大雨特報! 雲嘉南高屏6縣市 注意雷擊及強陣風

【校園現形記】陳胤/黑暗之光──《狗臉歲月》自序

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

文/陳胤

  本書內容,描繪一個兼具異議份子與創作者身份的國中教師(蕭天助),以實際教學行動,抵抗傳統學校體制的過程,凸顯當前國中教育的荒謬與怪誕。其間,試圖折射出人性的黑暗面,權慾、名位與私利,總在大人們道貌岸然的眼中快速流轉,包括校長、老師、家長, 甚至大小官僚與民代,經常以許多裹著糖衣的美麗謊言,理所當然地強暴我們稚幼學生的未來。

  「都是為你好啊 !」一句話,搗毀了小孩所有的夢想,於是,無止盡的加課、惡補,假借各種動人的名稱,不管在校內校外,占領了他們的青春日常;還有一成不變的填鴨教育, 與威權年代留下的思想教條,也透過形式主義至上的操作,讓小孩在受教過程中,逐漸疏離我們的土地、母語與生活實境,「之乎者也」的封建腔口,常使得他們的眼神,面對自己生命的蒼茫時,又混濁得不知所云︙︙異議、創作與教學,也希望從這三個面向交會出一個獨特的視點,隨時可跳脫故事之外,繼續抵抗現實人生的多舛與苦痛。抵抗,在虛無空茫的時間幽谷裡,方能感受到生命些許的存在感。

  故事的敘述,採第一人稱觀點進行,以近乎絮絮叨叨的筆調,貼近模擬敘述者(我)教師身份的性格,期盼在「敘述」的動作本身,更能反映主角強烈的情緒,即便在體制醬缸中有意識地抵抗,也不免受其影響而成為一個嚴重的神經衰弱者,正如同其他用心的教師一樣。而其中許多地方,加入對教育現狀的議論與說明,雖略嫌枯燥、冗長,但頗有為教育寫史作傳的企圖,不想只是扒糞式拋出問題,也想顯現出造成問題的蛛絲馬跡,讓每個經過國中洗禮的圈外人,再回到圈內,閱讀往昔少年時錯過的情節;再者,故事發展也旁及在地歷史與時事,期能點出當前國教失根漂浮,以及受政治牽連的亂象。因之,故事本身就是一段國中的歷史切面。

  全書,共分二十二章節,總計三十七萬餘字。在結構上,以日誌形式呈現,是一種繪畫上「寫生」的概念,像是教學現場當日的實況轉播,此種手法,可增加臨場感,但故事難免易於呈現破碎化,所以,如何將破碎的故事,藉由事件再度縫合,使其前後連貫不至於矛盾錯亂,變成是一種極大的挑戰。其實,國中本身,就是一部不完整的小說,破碎錯亂,反而是它真實的教育樣貌……

  而其中某些篇章片段,確實在完稿的第一時間即刻上網直播,以現在進行式的姿態,衝擊教育現場,甚至引發論戰與意外的副作用,以此觀之,又隱含著故事外的另一場故事,持續在另外一個平行的軌道發酵,默默遞演,亦成為敘述者參與教改運動的初衷與實踐。

  至於故事敘述的時間軸,包括二○○三年到二○一五年,長達十二年的縱線,在筆調口氣上,也可隱約看出創作(敘述)者,隨著年齡變化而變化的文字情緒與風格;而就故事內容而言,透過倒敘、插敘、補敘的鋪陳,更是橫跨一九九○年主角擔任代課老師起,至二○一五年退休止,其間,二十五年教書生涯倏忽即逝,所有故事都濃縮在學校一成不變的年度行事裡,開學結業、上班下班、上課下課、集合解散、開會段考、以至鐘聲響起……而一整年行禮如儀的歲月,又進一步濃縮入二十二天的日誌中,若以反向角度回溯,這每一天,著實又代表了一年的校園故事,隱隱暗喻著,跌陷教育泥淖時度日如年的煎熬。

書名:《狗臉歲月》作者:陳胤出版社:前衛出版社出版時間:2020年4月29日
書名:《狗臉歲月》
作者:陳胤
出版社:前衛出版社
出版時間:2020年4月29日

  現實人生,說故事者,往往也是別人故事裡的角色。因此,本故事中,刻意置入兩場虛幻夢境,假託他人(老王)與動物(來福)的眼睛,來做自我觀照,盼能在單一視點的敘述限制下,增加故事的張力,而那夢的主角,一為依附權勢的走狗,一為人豢養的狗,兩者皆為狗,與敘述者的「狗臉歲月」互相呼應。

  角色的設定,除了人之外,特別安排一隻斑鳩(小愛)入鏡,與主角進行魔幻式的超現實對戲,意旨在擴大故事的領域,並統整、串連各篇情節,作為爬梳故事的輔助格線。更重的是,以有翅膀的鳥禽,作為自由追求的鮮明意象,而其名「小愛」,又象徵著「愛」,乃當今國中最根本也最欠缺的元素—藉由敘述者拯救傷鳥放生的悲憫,讓這懸立校園高樓死去的封建標語再度復活,畢竟,死去的愛,終究要以活生生、有體溫的愛來救贖。小愛的出現,在在也指涉著身為異議者的主角,與他不被祝福的愛情之艱辛與掙扎。

  於是,愛與自由的追求,自然成為控訴國中闃黑荒誕故事表層下的底蘊,這其實,也是敘述者面對殘酷現實世界時的內在趨力。故事最後,以曾被毀巢滅子的黑冠麻鷺又回校園築巢收尾,目的是為五育「病」重的校園留下一盞稀微的燈,那是幽微人性裡的黑暗之光,因為這光,每個受苦的靈魂,才能義無反顧不斷前進。

●本文摘選自前衛出版《狗臉歲月》作者序。


夢境 直播 有故事 前衛出版 閱讀風向球

相關新聞

孤獨經濟全球化!疫情衝擊下孤獨感變得更具體而清晰

孤獨世紀的起點並不在二○二○年的第一季。新冠肺炎來襲前,早就有許多人感覺孤獨、疏離、破碎已久。 我們怎麼會變得如此孤獨?又必須做些什麼才能重新與他人連結?

【她們的創作日常】梅森.柯瑞/以牡蠣和香檳為食的女作家

文/梅森.柯瑞(Mason Currey) 伊莎.丹尼森(Isak Dinesen, 1885-1962) 伊莎原名凱倫.丹尼森(Karen Dinesen),生於哥本哈根,於1914年與身為

《君王、疫疾、世界史》早期就有的苦難──痛風

這些領導人都有病!? 揭開古今掌權者費心掩飾又無可奈何的病史與真相

誰說好人不能脫單?資深心理師教你一出手脫單又脫魯!

為什麼大家都喜歡好人,卻沒有女性想跟好人交往? 或者我們換個方式問,好人為何難脫單? 因為好人的眾多特質,在一般人際或職場上是優勢,放在情場中卻是劣勢。

皇室也難倖免!維多莉亞女王夫婦所忽略的重要生命課題

文/萊恩.霍利得 「馬是給工作累死的,大家都該記住這點。」 ——索忍尼辛(Aleksandr Solzhenitsyn) 跟大多數皇室夫妻相比,維多利亞女王和王夫亞伯特親王(Prince C

【臺靜農與老舍】蔣勳/文章為命酒為魂

不知道為什麽幾次想問老舍的死,終於沒有開口。臺老師與近代左翼文人的牽連瓜葛甚深,在臺灣白色恐怖株連甚廣的清除左派氛圍壓力下,臺老師如何自處?

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。