快訊

水情告急!日月潭九蛙見七蛙 霧社水庫持續惡化

「國民媽媽」秀娥出書!又仁揭露成長記憶和扮女角的靈感

書名:《我娘》
作者:又仁
出版社:逗點
出版時間:2020年8月1日
書名:《我娘》
作者:又仁
出版社:逗點
出版時間:2020年8月1日


閱讀小貼士

具有戲劇、編導、歌唱、主持等經歷與才能的多棲創作藝人,涂又仁,2016年因模仿星座專家「唐綺陽」爆紅後,後續又以地方媽媽「秀娥」原創角色延燒知名度,共感度且「笑」果十足的影片帶來百萬點擊及媒體關注,而多了「國民媽媽」稱號。 隨後又接演舞台劇、出演電影及單曲歌手,如今再次挑戰自我,跨界出版圈!

首度全書寫創作《我娘》,書名絕妙的一語雙關,既是性別認同的驕傲與直言不諱,亦是對自己影響至深的母親之抒懷與坦白。本書是他的個人成長記憶,也紀錄他生命裡重要女性角色,如從事美髮業的母親、經營金香店的阿嬤等人,如何與他互動、影響他、甚至成為他的表演創作靈感與原動力?不僅如此,書中更特別收錄「一鏡到底:秀娥系列」劇本選讀,完整揭密全方位藝人涂又仁,最真實、最赤裸的苦笑人生,絕不能錯過!


文/又仁

學著當媽媽

長大後發現,媽媽對我們從小到大的教育,有著各種矛盾,現在想起,對於她的這些矛盾,充滿心疼。

像是她對我們在課業上的要求,許多成分或許來自於鄰居與親戚之間的比較,叛逆的中學時期我會特別點出「比較心態」回嘴,當然、一位天秤座媽媽在氣頭上聽到「頂嘴」只會更加爆炸,下一步就是上演將我的參考書或練習測驗卷丟入垃圾桶的戲碼,等氣消了會撿回來告訴我說媽媽都是為我好。我想許多爸媽也是如此,將期望放在小孩的課業上,另一方面就是壓力。但她打從心底,真的這麼在乎課業上的「分數」嗎?或者也是周遭各方耳語帶來的壓力?後來我和老妹都走上戲劇路,媽媽和老爸北上來看我每一場演出,似乎代表她終於放下了那些標準與限制。可能是大學後我們都離家,她管不著了,或許覺得小孩沒學壞就好,也可能回想過去對我們的要求,像是她在守住某種自己設下的底線;又或者是如今,我們都更認識彼此了。

另一種矛盾,是在我幼稚園大班時發現的。

幼稚園時她總是每天早上騎著機車載我到學校後,再開張家中客廳的家庭髮廊。但那一天我清晰記得,雨下得很大,機車被老爸騎去警局上班,她盡快將我套上一件輕便雨衣,牽著我和老妹到隔壁,將老妹暫時託給張太太後借了機車。張太太是媽媽的常客,來做頭髮時會跟著爸媽一樣叫我的小名「涂寶」,記得我小時很愛模仿她高亢親切的語調說話,我媽就會笑到東倒西歪。

秀娥這個角色演活很多人心中的阿姨、媽媽形象。(圖/摘自又仁臉書)
秀娥這個角色演活很多人心中的阿姨、媽媽形象。(圖/摘自又仁臉書)

跳上機車後座,媽要我緊抱她,迅速將身穿的大件桃紅色雨衣一大塊包覆住我的頭,不讓迎風射過來的支支雨點往我臉上來。那段路我被整片桃紅包圍,伴著媽媽熟悉的香水味。桃紅之外的世界蒙著一層悶悶的不斷掃過的唰唰雨聲,聲響越來越密集、節拍越來越快,交雜各種人車聲嗡嗡地出現又瞬間閃逝,當時媽媽肯定被時間逼得焦躁。

在心理時間預測快到學校時,突然一個強力停頓,擺動,將我用力往後甩動又大力彈回,碰一聲撞上老媽的背部。聽見一聲尖銳的女人喊叫後,整片桃紅世界往左下方傾斜,我頭上安全帽先碰到一面牆,力道不算太大,到左腳小腿肚內側有擠壓的力道襲來,帶點灼熱讓我下意識立刻抽出。我才發現那是柏油路,不是牆,我是躺著的,剛剛是她的喊叫聲,機車是不是倒了?我才迅速鑽出那片桃紅,媽媽側躺在我眼前,安全帽依然在頭上,旁邊的雨聲和人車聲變得尖銳清晰。我緩緩抬起頭才看見,四周許多人圍上,前方停著一輛藍色小貨車,視線掃回倒下的機車,後照鏡都碎裂了,啊,車禍,是我們自己出車禍了,媽媽!愣了一小段時間,才開始搖晃我媽,只覺得剛剛的一切都是慢動作。剛好左方對面有間醫院,對,我已經快到幼稚園了,那是學校附近的醫院欸,我當時這樣想。很快地,有幾位穿著白衣的人衝向我們,還有人推著一張有滾輪的床,又有人將我扶起,一切才從慢速轉回正常。

(左)又仁與LuLu黃路梓茵2018年一起演出舞台劇《單身租隊友》,大獲好評。楊景翔演劇團提供(圖/聯合報系新聞資料照)
(左)又仁與LuLu黃路梓茵2018年一起演出舞台劇《單身租隊友》,大獲好評。楊景翔演劇團提供(圖/聯合報系新聞資料照)

後來我就坐在病房中了。記得護士一邊幫我擦藥一邊說好在只有小腿擦傷,沒多久,媽醒來了。周圍除了醫護人員,爸也趕來了,似乎還有一位中年男子大概是小貨車司機,我的大班導師和園長也來了。我怎麼在醫院?媽醒來後開始問問題,爸爸簡單回覆也要她不要擔心。涂寶呢?我立刻湊上前讓媽媽看見我。妹妹呢?爸爸回說妹妹在張太太家,要她放心。但那時我已經知道怪了,果然沒五分鐘,媽媽開始重複這些問題,又問到我時,我立刻抓著她的手告訴她:我在這裡。心裡開始慌,園長先將我帶往學校。

想必已過中午,周圍沒有時鐘,園長先帶我到學校的廚房,她陪我坐在廚房某個角落吃飯,廚房阿姨們已經開始收拾各班的大型餐具。那天吃的是我最愛的炒飯,一如往常吃了兩盤以上,園長笑我很會吃,這樣很好。而我一邊扒著飯一邊沒忘媽媽的狀況而開始問園長,她只要我別擔心,說媽媽沒事。左小腿上的擦傷提醒著,刺刺的。

過兩天後媽媽回來了,那幾天爸爸都沒去上班,在家陪她,跟著媽在家裡外走來走去,媽媽一樣重複各種問題,大多是生活上的瑣事或是我和妹妹在哪裡之類的。我下課回到家只敢偷偷在一旁看著,寫功課也看,洗完澡也會在房間偷聽,一心很怕媽媽會不會哪天忘記我們。

某天晚上,媽媽一個人走到陽臺紗門前,小心翼翼地左顧右盼像在找什麼,像是對眼前的一切充滿陌生,爸爸沒一會出現問她要不要出去陽臺吹吹風,媽突然探了一下陽臺方向說,很暗。媽媽怕暗嗎?我當時跳出這想法,偷偷在房間望著爸媽的一舉一動,爸爸立刻安慰說,放心、陽臺有小燈。

原來媽媽也怕黑。

udn會員獨享8折購書優惠,結帳輸入「reader100」即享折扣。
udn會員獨享8折購書優惠,結帳輸入「reader100」即享折扣。

比較大了之後,才知道當時媽媽因為在小貨車後方的那一下撞擊,導致腦部有些微的出血並結塊,因而產生選擇性忘記事情、問了又忘的症狀,大概經過兩週的治療後就復原了。

原來媽媽怕黑,這是那時很大的衝擊。因為媽常在晚上要我們到陽臺幫忙洗衣或晾衣,我總會喊著好暗好暗,她總是回說怕什麼,又沒有東西會把你吃掉,然後我就回答誰叫妳都騙人說有虎姑婆。更大了之後,媽也跟我承認她怕黑、怕蛇、怕走在小巷子裡。

直到有天我明白了,所有的口是心非與矛盾,是為了孩子端出的逞強,或說是她慢慢長出的勇敢,更是她在我們成長的路上從未停止學著,如何當媽媽。

●本文摘自逗點出版之《我娘》,請勿轉載。欲知更多內容請試閱電子書。udn會員獨享8折購書優惠,結帳輸入「reader100」即享折扣。

更多推薦閱讀

☞《修身與我,有時還有小牛》梁正群獨家揭露與父梁修身的相處之道!

☞《我的存在本來就值得青睞》吳姍儒Sandy Wu首本散文力作!

☞《人生短短幾個秋》音樂教父小蟲回顧37年詞曲作品創作與人生的感悟!

☞《不管怎樣的哭法,我都準備好了:從女孩到女人,福原愛的眼淚哲學》

作者簡介

又仁

一九八九年出生,雲林斗六人,臺灣藝術大學戲劇學系畢業。全方位創作藝人,演員、主持人、YouTuber,也是歌手。本名涂又仁,阿母都叫我「涂寶」。始終相信每個人來到世上,都有屬於自己獨特的任務。   

十九歲正式踏入劇場,二十歲定居臺北,過著邊念書邊演出的日子,也做平面設計和劇場行政。二十五歲退伍後嘗試從劇場跨足網路短片創作,以女性角色為創作主軸。二十七歲編寫並演出「秀娥」一鏡到底短片系列,被媒體和大眾稱「新生代國民媽媽」。至今,持續穿梭影視和劇場。   

近年影視演出:公視人生劇展《淚滴卡卡》、公視臺語臺《逐工一句》。節目主持:17TV《決戰17唱》、TVBS歡樂臺《周末鳥仁秀》。音樂作品:《阿娘尾牙》。劇場演出:楊景翔演劇團《單身租隊友》、果陀劇場《酸酸酸民曆》、慢島劇團《鐵工廠-莎瓦哩卡》音樂劇、黑眼睛跨劇團《胖節-體脂家庭代工FATCORY》等。


劇場 車禍 公視 醫護人員 逗點文創結社 閱讀風向球

相關新聞

我們曾經是一群「與其到學校被霸凌,不如選擇去死」的孩子

閱讀小貼士 長假過後,又要重新轉換心情面對規律生活。對於許多學生來說,無論是否曾受到霸凌或看過霸凌事件,課業以外,面對人際關係更是每日焦慮緊張的來源。 《帶著校園霸凌記憶長大的我們:致 當年那些加

向國際巨星劉玉玲看齊!你該擁有一筆「去你的」基金

雖然女性地位近年來已提升不少,但女性貧窮的剝削現象仍舊存在,不過「財務自由是一切自由的基礎」,因此比起「脫單」,可能更需要懂得如何「脫貧」! 理財專欄作家亭主匯集五年理財經驗,在她新書《我的財富自由

【臺下十年功】馮翊綱/不善說謊,是表演者致命傷?

由聯經出版10月初甫出版的劇本書《謊然大誤》是臺灣當代最富盛名的劇作家、劇場表演家──馮翊綱的最新力作! 書中收錄〈謊然大誤〉、〈雞都下蛋了〉兩篇原創劇本,其中〈謊然大誤〉更是奪得臺灣文學獎劇本創作

羅雲熙、白鹿主演熱播甜劇《半是蜜糖半是傷》 原著搶先看!

世界上有許多種戀愛的方式,其中有一種「愛」是刻骨銘心的暗戀……

謝依婷/獨自看診高二生:「我就是不知道要怎麼不亂想……」

從接受兒童青少年精神科專科醫師的受訓開始,就時常見到前輩、同儕們甚至學弟妹們面對這樣的兩難:一名青少年帶著滿腹的心事來找你,卻不願他的家人知情。

【暗黑觀察】神奇海獅/人類:渴望以不完美生命創造完美社會的薛西佛斯

最爆笑✖最犀利✖最中肯的歷史大翻案!你以為歷史裡是贏家與輸家?其實都是阿呆與阿瓜! 人類犯蠢無下限,最ㄎㄧㄤ、最勁爆的歷史書,讓你笑著笑著就哭了……

【生活的風景】褚士瑩/野蠻才是最優雅的生長

在這個看似變化多端的世界,很多人雖然口口聲聲要忠於自我,卻總是在限制的框架中「決定做自己」。你以為自己長大了,改變了,可是竟不確定那是自己喜歡的樣子?褚士瑩在野放茶園中,看見「野蠻生長」的強悍生命力,他連結到小學四年級的自己......

【日常省思】曾彥菁/失速世界需要慢勇氣

不管幾歲,許多人都會遇上一個「坎」:對自己的未來全然沒有想像,也不知道以後該做些什麼?曾經以為的夢幻工作,如今只換來身心的疲憊不堪,遲疑這是不是能做一輩子的事?人生真的要繼續這樣過下去嗎?曾彥菁就是遇上這樣的「坎」,當被最後一根稻草壓垮......

【食物現形記】賴瑞.奧姆斯特 /你所吃的食物是真的嗎?

食品產業是高利潤的世界但卻處處充滿騙局。你吃的起司可能是木屑、壽司裡的生魚片來源不明、初榨橄欖油其實是冒充的、牛肉、蔬果、五穀雜糧都混有假貨!享譽全球的美食記者賴瑞.奧姆斯特經典著作:《你所吃的食物是真的嗎?》書中教你該怎麼判別、選購真食物?真食物的美味又是什麼?

鄭秀妍 Jessica Jung 《Shine》揭露練習生之間的明爭暗算

韓國最知名女子團體「少女時代」前主唱Jessica,身兼歌手、演員、時尚設計師Jessica,她的首部跨界出道小說,即將引爆全球話題討論!

《富比士》年度好書!教你如何突破現況、改變有別傳統新思維

你的專業與優勢,只能夠把你帶到現在的位置,當你越引以為傲,你就越容易困在原地!我們總樂於去做自己擅長的事,於是就會一直去做。做得越多,就越擅長,越擅長就越願意去做。這樣的循環能讓我們獲取大量專業經驗,卻也更容易誘使我們受限於專業框架,落入能力陷阱。想要突破現狀,像個真正的領導者一樣思考行事.......

國產恐怖片《粽邪》原著小說揭開神秘喪葬習俗

為什麼鹿港人要把上吊自殺的往生者喚作「肉粽」?沒有淨化過的亡靈,真的會在陽世徘徊「抓交替」?參加「送肉粽」,沿途不能叫名字也不能回頭,否則惹煞上身? 《粽邪》同名電影榮獲2018年暑假檔華語片票房冠軍,原著小說獨家介紹「送肉粽」驅邪除煞儀式,以及完整呈現電影劇情及從未曝光的幕後花絮。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。