葉淳之／府城懷舊摩托時光

心弦深處，晃動的總有一幕：我軟軟地趴在厚實的背上，清冷寒氣吹拂面頰，半夢半醒，如同蒙太奇如煙飛散，又像木馬陣陣旋轉……然後戛然停止，一片空白。這是個存有的哲學問題？或是夢境的人生隱喻？就算欲賦新詞，無情的生母也將我打醒。

原來真相是：小時候我是個鬼見愁的磨人精，白天精力飽滿，晚上體能更充沛，愈夜愈歡！爸媽二打一拚不過，夜裡常把我抱上摩托車，在府城一圈圈繞，我從躁動轉為昏沉，爸媽小心翼翼騎回家，把我放在床上……總是在躺下那一刻，我就晶亮著眼睛醒來，把他們氣得牙癢癢的，全家沒得睡。

但我什麼都不記得了呀！偏難忘摩托車的風吹。府城老城區只有巴掌大，搭公車好比是「去城外」，好遠好遠的地方；摩托車像兩腿裝上風火輪，追逐風、追逐太陽，對比慢吞吞走路，從小習慣風馳電掣，就確定了我是個急性子。

不只我，摩托車深深融入台灣庶民記憶。主計處調查，2021年，2300萬人口的台灣，就有1403萬輛機車；台北橋的「摩托車瀑布」，還登上《國家地理雜誌》。省時和迅捷是最大優點，廢氣汙染卻受人詬病。綠能時代來臨，摩托車未曾退場，汽油也好、電池也好，仍然忠心踐履著老牛任務。

收藏了兩套F-TOYS的「懷舊摩托車」，比例尺都是二十四分之一，其中本田的Super Cub經典車款，自1958年問世，不單是國人熟悉，也創下全球最暢銷紀錄，譽為「平民之足」。模型纖巧袖珍、不盈掌握，收藏多年，輪軸、車頭仍可轉動，腳架收起可以飛馳，擱起可以佇立，一點都不馬虎。

其中一套，還搭配了造型師寒河江弘模塑的人物－－騎士載運製冰機、木箱小貓，時尚淑女搭配小巧車款，鮮活有如真人。生動詮釋復古時代，訴說大千世界，是此類盒玩少見，常引起駐者驚奇。

作為一個磨人精，每次想起父母遊車河，安撫歡鬧小人兒，即使勞累疲倦，也很少對孩兒大小聲，感佩應該只是人子基本。打開這兩盒袖珍摩托車，彷彿拉開童年老抽屜，照亮了府城舊時光。