【這個職業有祕密.心理師篇】陪陪/陪你走一段

圖/Mrs.H
圖/Mrs.H

每次的諮商都像批鬥大會,攻擊力十足

故事是這樣開始的:一名西裝筆挺的紳士走進深邃的長廊,長廊盡頭有一扇門,推門進入後,坐在裡面的人轉過身、背光。房內有一張長椅,當那名紳士躺下去的時候,長椅的軟墊厚度恰好可以溫柔地承接住他的焦慮與不安--不論在房間外面多麼氣焰囂張、擁有多少令人稱羨的稱號,躺在這張椅子上,他的脆弱無所遁形。當離開房間的時候,那些逼得他喘不過氣的壓力將得到宣洩,整個人再度氣血順暢、神智清明,而他甚至沒有仔細看過坐在椅子上的那個人的臉,只認得聲音。接著,繼續張牙舞爪的生活……

以上是一般人聽到心理師這個工作的正常想像:神祕、輕鬆。而作為一名貨真價實的臨床心理師,一天的開始則通常是一杯濃咖啡,好讓自己可以與眼前的個案同步,並且把一整天的專注力完整地分配給每一位個案。

我的第一個個案,一走進諮商室便攤開衣服,那些深深淺淺的傷痕,好像在期待看到我的驚嚇。

「其實我根本不屑知道其他人怎麼看我。」他說。「你也不過跟其他人一樣,說了一堆好聽的話,最後只會消失。」每次的諮商都像批鬥大會,攻擊力十足,完全沒有要聽我說話的意思。在承受無止境的攻擊後,不由得質疑自己是不是很失職?

某天,督導問我:「你有沒有想過,如果他真的真的這麼討厭你、這麼不在意你,為什麼每次他都還是會來?」說真的,我想不到。從第一次見面的下馬威起,他從來沒有正眼看過我,我甚至懷疑他享受在攻擊我的快感中。「這個問題留給你,你要知道,心理師自己就是最好的工具。」督導留給我意味深長的一句話。

我並沒有因此被打通任督二脈,還是跟他奮戰很久,經歷了一段很長很長的戰爭,絲毫沒有感覺到他的任何改變,他也一點都不客氣地指責我能力太差,讓他一點進步也沒有。當我決定跟他攤牌放棄的那天,不意外地他甩門離開,似乎證明了我多麼無能。心裡一陣悵然若失,但同時也感到輕鬆。然而,故事沒有結束,接下來的每一天,我的信箱都有他的信,或者一些新傷痕的照片,我明白,他用另一種方式控訴我的拋棄。

我邀請他回來,不閃也不躲

「他在給你機會。」督導再度拋出神祕的話語。

到底是什麼機會?正式踏入心理學的領域以前,我常想像自己成為一名貼近個案感受,陪伴對方自我探索、成長的心理師。但此刻,我只想對他大叫:「你到底想幹什麼?」

「你知道嗎,有些人從小體驗到的,就是充滿矛盾的愛,從來沒有學過怎麼愛人,也可能從來沒有被好好地愛過,所以不知道怎麼去愛。但那不表示他不想要被愛。」這次督導的話直直地打進我心裡。

我驚覺自己在躲避攻擊的過程中,忽略了他的害怕與焦慮,也忽然明白了他的生活有多麼匱乏孤單。我邀請他回來,不閃不躲地告訴他:「我感受到你每次諮商都充滿憤怒,似乎是我讓你受傷了。你願意告訴我,是什麼讓你覺得這麼難受嗎?」

「哼,你們心理師都是這樣啦!我早就知道了啦!反正都是嘴巴說想要了解我,最後還不是說『沒有辦法』就結案了。」他的力道一點都不客氣,但說話的速度慢了一些。

在心理師的訓練裡,有時候不能只順著個案的說法,我們得在他的話語中冒一些風險,留意話語背後的意涵,注意動作、表情、聲調後的變化,然後適時地反映給他,邀請他冒一點險,試試看能不能讓他願意碰觸自己的內在。或許一位處處抱怨眾人不友善的個案,背後更想責怪的是不夠完美的自己。很遺憾的是,我們以為的問題經常不是實際上的問題,而指責別人永遠比面對真實的自己更加安全。

「你剛剛說的『你們』,是指全部的心理師嗎?我也是這樣嗎?我也讓你覺得一點都不想了解你,是嗎?」

「……」

「我也覺得滿挫折的欸。說實話,我是真的很不了解你。我好像想要靠近你一些,你就會馬上拒絕我?」這次我決定讓自己成為一個清澈的工具,映照自己與他的內在。

那是他第一次在諮商室中沉默,後續仍伴隨很多的攻擊,但我逐漸可以感覺到,我們偶爾偶爾,能在諮商室中結伴同行。我不確定自己可以陪他多久,或者說,我不確定他願意讓我陪他多久,但這一路上,他漸漸理解想要被愛、被接納並不代表軟弱。在我們成長的歷程裡,花了很長的時間學習怎麼認識自己、學習當一個受歡迎和成功的人,而發現自己內在原來有著不符合外界掌聲的特質,我們裝作自己並不是這樣的,我們選擇忽略自己的難受,築起高高的牆,讓「我」安全地在裡面,不需要連結,不需要冒險受傷。

和他一起工作了一段滿長的時間,離開的時候,他還繼續在他的探索旅程中。每當結案的時候,我總希望可以與個案一起重新看看這段旅程,看看我們共同經驗到的風景,然後在最後送個案一個祝福,希望對方帶著祝福穩穩地走下去。對我而言,諮商的成功並非是個案擺脫情緒困擾、在外界生活功成名就,而是他更有機會靠近自己、接納自己,並且真實地活著。

陪陪,一直想要當助人工作者,轉換了幾次跑道,終於成為心理師。每天碰觸著人生的酸甜苦辣痛,自己也在酸甜苦辣痛中繼續碰撞。曾經在社區接觸兩歲到一百歲的個案,現在專心陪伴轉大人的青少年。

延伸閱讀

女10月返台如今確診 曾海外接觸染疫者判境外移入

新增3例疫苗接種死亡個案 為接種莫德納、BNT

「永久離港」申提退休金 9300宗創新高

目前沒Omicron!本周基因定序出爐「有一例Delta+」9例突破性感染個案

相關新聞

【旅行自拍棒——我與妻小同行】沈信宏/愛的小鹿我和你

女兒還沒兩歲,兒子已經快四歲了,這樣的年紀正是需要睡眠的時刻,但是去日本旅遊就不能睡午覺了,通常在趕行程或是正在行程之中。這是帶嬰幼兒去旅行的大問題,睡不飽的孩子極度暴躁,甚至可能沿路哭泣,像帶著一杯破洞的飲料,沿路滴濺他們惱人、黏膩、無窮無盡的淚水。就算清醒,我們也心知肚明,他們的記憶還在漫長的睡夢中,踩再多景點,只是黑暗中的閃光。

【動物上好戲】怪奇事物所所長/無所不在的小驚喜

要是一個人餐餐吃得少,我們會說他的胃小到像隻鳥,但你知道,鳥的食量根本一點也不小嗎?

【有年獸的年夜飯】鄧九雲/仙女獸

若世間有年獸,祂會是什麼模樣,又會在什麼情況下拜訪,進而坐下與我們一塊吃年夜飯呢?

【愛情學生國】茱/右膝的疤

有一次在樓梯口,他像捕到小獵物的狐狸,突然很亢奮地跟我分享,從這裡衝下樓梯很好玩……

【有年獸的年夜飯】李達達/年獸吃的是時間

若世間有年獸,牠會是什麼模樣,又會在什麼情況下拜訪,進而坐下與我們一塊吃年夜飯呢?

【迷偶像】洪倪/我的韓團演唱會初體驗

以往認為韓國團體都長得一樣的我,漸漸認出她們的樣子

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。