快訊

NBA/重磅交易!湖人向巫師盤來衛少組成三巨頭

貨櫃股反彈吸金 航運股早盤占大盤成交比重衝上4成

【動物上好戲】九里安西王/借酒裝瘋的熊

圖/李如青
圖/李如青

一列滿載玉米的貨車在大風雪中出軌

最近幾年,台灣黑熊文創商品很出鋒頭,幾乎成了台灣的圖騰。熊是雜食性動物,體積龐大,有肉吃肉,沒肉就吃野生漿果、水果。不過,吃多了發酵水果,牠們也是會醉的。

美國蒙大拿州最有代表性的動物是灰熊(Grizzly,又譯為棕熊),牠們曾經遍布北美洲,南至墨西哥,加州的州旗上就有一隻大灰熊。現在美國本土百分之九十以上的野生灰熊生活在蒙州,且大多數集中在與加拿大邊境的冰河國家公園,以及附近的洛磯山脈保留區一帶,所以灰熊也是蒙大拿大學的幸運圖騰。

1985年,我到蒙大念微生物研究所,儘管蒙大在全美州立大學排行榜裡算不上一流的大學,但占地利之便,有世界第一流的野生動物研究團隊。與我差不多時間,還有兩位台灣來的博士研究生,其中一位輔大生物系的學長,後來成為屏科大研究台灣獼猴的專家。

兩年後的春天,山城的報紙和電視新聞都登出一系列相當嚴重卻非常有趣的新聞:從前一年冬天到當年的春天,共有三列火車在沿加拿大邊界的冰河國家公園南邊瑪麗亞斯帕斯(Marias Pass)附近出軌翻覆,上百萬噸的玉米深埋在雪中。

也就是說,繼1985年的嚴冬,一列滿載玉米的貨車在大風雪中出軌,幾十節車箱翻覆,數萬噸的玉米深埋在雪中後,接著又連續地在大約相同的時間、相同的地點,發生了火車出軌事件。回顧事件初次發生時,鐵陸當局考量到無法全數清除乾淨,便決定讓大部分的玉米在大自然中化為塵土;加上當地是人跡罕至的灰熊樂園,偶有灰熊被火車撞死的新聞發生,人們不禁聯想,難道是牠們幹的好事?

那是幾乎沿著加拿大邊界一條名叫帝國建造者(Empire Builder)的鐵路,連接距離超過三千五百公里的芝加哥和西雅圖,其中有一段穿過壯麗的冰河國家公園南緣。由於美國高速公路發達,鐵路客運功能不大,現在每兩天才有一列觀光火車,但是每天都有相當數量的貨運車通行,每列貨車大多是兩百節上下,每節可裝載數百噸的大豆、玉米或小麥,從中西部糧倉集散地的芝加哥運到西雅圖出口。

1989年三月初,我飛到華府都會區的馬里蘭州面談,被一家在美國國家健康總署旁、當時全世界唯一的基因工程材料公司BRL錄用,還得到可以辦綠卡的承諾。我帶著像喝醉酒一樣的興奮,飄飄然地回到學校,把畢業論文做最後完稿的同時,也知道未來離開蒙州後,再回去的機會不多,所以沒事時就開著車到處走走看看。

那是我最後一次聽到灰熊與火車的故事

那年春假後的周末,我一個人開車到冰河國家公園,大部分地區仍覆蓋著厚雪,沒有開放--通常要到六月中才會全園區開放,只是我讀了新聞後,妄想或許可以見到喝醉的灰熊,便開車亂晃了一個下午。

那天很多地方不是仍然有積雪,就是我被警察攔下,最終一隻熊也沒看到。傍晚回程時,我來到離公園西大門不遠處、一個叫餓馬(Hungry Horse)的原住民小鎮,想在小酒館中吃個三明治再回去,卻遇到一位美國朋友約翰。他是山城當紅的帥哥主播,我曾被他專訪與合照過兩次,略有點交情。

原來他來到小鎮也是為了灰熊,想製作熊與火車的專題報導。

當春暖花開,經過漫長冬眠才張開眼睛的美洲大灰熊們,發現空氣中瀰漫著一種快樂的香味,一種曾經在腐爛的野蘋果和野梨中聞到過的氣味,只不過又比那個更加濃郁,於是一傳十、十傳百,住在冰河國家公園裡裡外外的灰熊似乎都接到了春宴的通知。

根據新聞報導,研究人員用望遠鏡觀察,有幾十隻大灰熊在鐵道旁的玉米堆上覓食,有的躺著、有的趴著、有的在翻滾,有些甚至將玉米堆到臉上呼呼大睡,睡醒了繼續吃。由於玉米的數量太大,甚至也吸引一些黑熊參加盛宴。在正常的情形下,黑熊通常是不敢靠近體型幾乎大一倍的灰熊,可似乎在酒精的影響下,竟也顧不得這麼多了。

成年的雄性灰熊體重可達五百公斤以上,牠們能輕易地拔除鐵道兩旁的鐵絲網。「為什麼每年只有這一帶的火車會出軌?」新聞中有人言之鑿鑿,說看過喝醉的大灰熊去刨鐵軌,使得鐵軌鬆動,火車才會出軌,當然也偶有在鐵軌上散步的熊被火車撞死的噩耗。

那是我最後一次聽到灰熊與火車的故事。是年五月,離開蒙州,去到遠離大山的華府都會區落腳,這忙碌三十多年的異鄉生活,讓我漸漸地淡忘這些天方夜譚的故事。幾前年回台灣度假,每天忙著到處玩、忙著和朋友見面,天天大宴小酌,幾天下來居然累得感冒生病。隔兩天,病還沒完全好,又赴妻的朋友邀宴,結果才幾杯紅酒下肚,便立刻醉倒了。那是我人生中第一次也是唯一一次喝醉到吐。吐了之後,頭仍然很暈,可快要斷片的腦海中跳出的記憶片斷,竟是那些沉睡了三十多年的醉醺醺大灰熊。

回到家,上網搜尋一下,果然找到幾篇當年的新聞,最後一篇新聞是在1990年以類似趣談的方式,用〈灰熊在熊峽谷挖玉米〉(Grizzly Pig-Out: Bears Gorge On Spilled Corn)為題報導,文中提到1988至1989年,冰河國家公園連續發生一系列怪異的火車出軌事件,鐵路當局痛定思痛,將所有可能殘留的玉米和穀物全部清除,並鋪上厚厚的石灰,沿著鐵軌兩旁架起通高壓電的鐵網。之後,火車果然不再出軌。

不只人類會喝酒上癮,熊也會。那些曾經「吃」醉過的灰熊,大概每年都會再回到當年醉過的地方,隔著電網,望著一列列來往的火車,無奈地戒掉失落的酒癮吧。

延伸閱讀

食譜/家常紅燒肉燉玉米 醇香浸透梅花肉

不留給灰熊一線生機 米契爾:全力備戰第二輪

NBA/米契爾30分領軍 爵士痛宰灰熊晉級第二輪

讚灰熊永不放棄 米契爾:回猶他州解決戰鬥

相關新聞

【旅行自拍棒--我與莫名又正義的號召同行】高耀威/日本賑災小旅行

坦白說,有點不知道為何我們要去

【校園超連結】方秋停/遠距教學驚魂

隔天上課前按例檢查各個環節,孰知學生一上線我竟自動跳出會議……

【古生物大小事】李世緯/低等生物

生物的發展從簡單到複雜,常見的演化譜系也是始於單細胞生物而終於人類。因此,你會懷疑人類在生物世界中,處在一個高等、甚至是...

【生活進行式】陳薔安/與時間競賽的花匠

我在歐洲旅遊的時候,發現當地菜市場大多都有花市區,在春夏兩季,各種顏色的花卉像奇獸一般爭先恐後綻放,彷彿欲逃脫小小的塑膠...

【抬頭望星空】劉志安/星星會玩呼拉圈 --行星環

這個環到底怎麼來的呢?天文學家提出兩種說法……

【記憶藏寶圖】曾桂芳/我當紅鼻子醫生的那些小事

我是一名劇場演員,其中有一份很特別的工作,叫作「紅鼻子醫生」。就像電影《心靈點滴》中,羅賓威廉斯所扮演的角色那樣,戴上紅...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。