【愛情心靈國】連接這一端與那一端的紅線

圖/腦大
圖/腦大

第一次一起搭車時,我們還不是情侶

我和他交往的時間裡,有一半的時間都在捷運上——這是誇飾,不過也相去不遠。我住在紅線——或淡水信義線——北端的站,他住在另一端轉車後的站,算一算車程加步行少說也要一個多小時,儘管在同一個城市,卻像遠距離,新竹到台北可能還比較快。

第一次一起搭車時,我們還不是情侶,甚至才第一次約會。電影之約的前夕,他突然說隔天要送我回家,「看完電影太晚了,妳看起來很安全,不過還是保險一點。」我在手機前翻了個白眼,「還好你也長得很安全,我就不用擔心你回家太晚。」笑鬧的底下心卻跳得飛快,加入通勤時間,我們的約會時間倍增,暗自歡喜卻也憂慮話題會枯竭。

不過再多的擔心,都在看見他鬼靈精怪的笑容時化解。當天除了他出電影院時差點一頭撞向玻璃門(好在來得及阻止),一切都相當完美。在捷運上,我已經忘了我們是坐在隔壁,還是站在車廂與車廂的連接處,只記得那是我們第一次這麼長時間、面對面相處,而我們始終沒有停下對話。

在一起後,我會搭紅線找他,而他會陪我回家。單身時總厭惡戀人在車廂裡卿卿我我,然而真的和伴侶一起搭車,才知道原來共享的每一刻都何其珍貴。捷運的震動像搖籃,隱隱的運轉聲是催眠曲,我們常常聊著聊著就靠著彼此睡著;我們都喜歡民權西路站到圓山站中間,從地底竄升地面時、重見天光的瞬間(雖然大多都早已天黑),我仍記得,那是我第一次發現,原來波光粼粼的基隆河是如此美麗。

第一次鬧彆扭,我們也是在紅線上和好。我在半路上懊惱沒把話說清楚,決定回去找他,而他一見到我,什麼都還沒說,抓著我的手就說要陪我回家。我們在捷運上一路無語,他溫柔地鬆開了我握緊的拳頭,十指交扣地握住我的手,好像這就是一種對話方式。深夜的捷運沒有太多人,我們肩並肩坐著,對方的呼吸都像是颱風,身體稍微移動就是天搖地動。我不記得我們後來是否有特別講開,卻記得他的體溫比我還高一些。

再雞毛蒜皮的小事,都成了世紀災難

可惜就像人生許多的旅程,搭車時窗外美景如畫,並不代表終點一定也是風光明媚。出社會的壓力漸漸滲透生活後,爆滿的行程表開始容不下絲毫的灰色地帶,紅線不再是牽繫起兩人的紅線,反而像鞭炮一樣一一引爆早已存在的矛盾。我們在捷運上不是沉默,就是低聲辯論,愛面子的我們不曾做出什麼失格行為,連音量都很低,可是再雞毛蒜皮的小事,都成了動搖國本的世紀災難。最後捷運本身也變成了爭執的題目,連到底是「我想要」他陪我回家,還是「他想要」陪我回家,都可以吵上一晚。

那時的我還太青澀,不曉得感情的紅線也需要定期維護,才能好好地持續運作。我不曉得他是怎麼想的,不過最終我們都選擇了放手。在那之後,我花了好一段時間來習慣一個人的紅線,習慣看不順眼依偎彼此的情侶,習慣靠著冰涼的塑膠板或車廂牆壁補眠,習慣獨自欣賞基隆河的寬闊與平靜。

能笑著回想當時的快樂而不會傷感,又是好長一段時間後了。

不過,即便是最不習慣的那段時間,我都是真心感謝的,那條曾經連接我這一端與他那一端的紅線。

延伸閱讀

新北想要回環狀線 柯文哲:北市不可能讓新北綁架

北北基軌道共識為2022鋪路 林右昌:別政治算計

汐東線東湖站留設介接點? 新北:由北市決定

喊了30年基隆終於有捷運 地方盼延伸至市區

相關新聞

【愛情學生國】七月/那年我們一起上的柔道課

體育是大學的必修課之一,在學校開設的眾多運動課程中,柔道課因為是室內上課,加上一般人少有機會接觸,十分搶手。大三上,多次在選課大戰中鎩羽而歸的我,終於選到這堂課,巧的是,大學裡少數要好的男性友人之一L也是。

【珊海經】布朗尼飛魚/珊瑚礁的職場新鮮人

珊瑚礁的海水充滿各種味道,動物可聞出棲地種類、食物所在、敵人方位等,然後判別要接近或離開。

【校園超連結】陳昱文/大洋之濱的男孩動物學

教室內曾飛進蜜蜂或者鳥,引起一陣驚呼。透過幾次特別的「動物經驗」,我知道男孩們也有細膩的心。

【旅行自拍棒】施彥如/去京都的澡堂洗澡 帶「那個」幹嘛?

我非常喜歡泡澡,日本尋常人家每天晚上拜訪的澡堂,簡直是我旅行該國的必備元素。因而安排那趟京都和大阪的旅行時,我們刻意在京...

【記憶藏寶圖】李嘉音/賭膽

打敗全世界的感覺一定很好,他把報紙剪下來,要我們帶給母親看。母親看過之後,哭笑不得……

【生活進行式】郎祖筠/你也有表達障礙嗎?

以下對話,是我們在日常生活中經常聽到的:「你有跟我講過這件事嗎?」「我剛講完啊,你沒聽到嗎?」

【腦科先生說古今】汪漢澄 /磁功大師在巴黎

神人梅斯梅爾

【古生物大小事】李世緯/痕跡與遺跡

《辭海》對「痕跡」的解釋是:「事物經過時留下的可察覺的跡象。」這樣說起來,這個世界其實到處都是痕跡,或者說,這個世界根本...

【旅行自拍棒】鄧九雲/七十二歲老爸的環島

爺爺又變回爸爸了

【生活進行式】黑幼龍/親和力與笑容

當時我愣在那兒,像是中了箭似地,傻站了一會,不知所措……

【愛情旅遊國】山女孩Kit/像青春的味道

他身上充滿矛盾的符號--不是我們印象中的刺青或是衣服的那種符號,精準地說,是他整體帶來的所有印象。

【轉角遇見你】張光斗/陳天亮的故事

那是混亂不定卻也適合

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。