快訊

日職/大王好棒!王柏融對樂天敲安 三天內第四支二壘安

境外+1! 昨公布的染疫機師教官足跡新增華泰名品城

【網路徵文優勝作】在植物園遇見你之一

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

064743/陳韋廷

應徵上福山植物園的調查小工,我才真正地感受到植物的生命重量。

寒冷潮濕的冬日福山,每五年一次的每木調查,要記錄樣區內所有植物的胸徑與生長狀況。起初我抱持著學習認樹的心情而來,就算天冷、疲累,也每天都堅持爬山進樣區。這樣與自然的第一線接觸讓我開心又滿足,擁抱樹木的感覺,與在森林系課堂中聽老師遙遙的講解很不同,像是長途跋涉的旅者終於見到開闊大景,深深陶醉於世界的多彩美麗。

然而我也漸漸發現,福山的每棵樹都是活著的--雖然看似理所當然,但讓我換句話說:這些樹木會死,而且常常死。

當樣區來到邊坡,五年前記錄的地圖與植株突然變得與現在截然不同。我開始在土中尋找一個個的鐵牌,從記錄生命變成記錄死亡。終於那次,我心懷期待地撥開柏拉木叢,試圖尋找編號064743、手腕粗的四川灰木,卻看見一根腐朽的枝條半掩在土中,只剩木屑不住從我手中滑落。枝條上面掛著斑駁鐵牌,是064743,全株死亡。

眼淚悄悄地滑過臉龐,滴進同時承載生命與屍體的土壤。

直到這個時候,旅者才終於明白植物調查所見絕不只是風景,而是植物生命的重量。

花信有期/好風如水

不知什麼時候認識了她,只記得每年的雙十國慶她才會從殼斗科植物的根系冒出來,小小不起眼的、象牙般的晶瑩,是台灣特有種。十年來,每到雙十節前後,我一定前來拜訪她,以鏡頭好好為她特寫一番,只要芳影流存,忍受許多蚊子、螞蟻的騷擾,也不是那麼糟糕。她就是台灣菱形奴草。最早於1924年在蓮華池發現,原以為只有此處才是其族群唯一的居住地,十五年前才被發現她有親戚住桃園東眼山。

蓮華池是台灣生態的寶庫,除了台灣菱形奴草外,十月還可以看到在本島分布很稀少的天料木,花朵嬌豔,白色的花帶點黃綠,花序長得像奶瓶刷,在藍天陽光下隨風搖曳,兀自燦爛。今年拜訪時,地上有掉落的、已變紅的葉片、花序和非常小的花朵;雄蕊的參差要側看才明顯。

而在天料木旁的桃實百日青,種子和種托一起就像僧人打坐,種托會由綠變黃變紅,映襯著綠色的種子,看起來「萌萌的」。

木屋教室旁的生態池,一泓清水住著許多青蛙,鳴叫不停,此起彼落,上演各種戲碼。雄腹斑蛙鳴叫時,那鼓起的外雙鳴囊實在令人著迷。

十月到了,和蓮華池來場約會吧!

聽植物說法/王景新

不曾走博愛路大門進台北植物園,服務的廣播電台隱身南海學園,戶外藝廊後方有條直通荷花池捷徑,自然對比鄰的文學植物區、南門町三二三,如數家珍。

倘《妙法蓮華經》的「三界無安,猶如火宅」為真,台北植物園便是我喘口氣的清涼境地。電台工作這些年,人生路恰好密集遭逢坎壈,先父出殯前一天、亡兄病故當日上午,均須準時就位播音,豈能開天窗?

變動接二連三,希冀能聽聽看似不變恆定的植物有沒有說法。清晨至夜晚,概走過足印。晨班,早早至播音間準備,先至植物園競走,順順氣,微風送來婆媽土風舞、太極拳樂音。臨夏,午間外帶餐盒至荷花池畔涼亭,眼底盡收張大口的花兒貪食陽光;向晚,它們又約好了似地全部一起耍自閉,沒入池中。來園,才真切知曉這些植物原來也按時在變化啊。願靈動似荷,於是蓮花紋身。

一年,慣用三樓播音間整修,改至二樓。拉開窗簾,一眼撞見南門町三二三後院枯山水日式庭園,首次鳥瞰龜島的柏樹、鶴島的松樹。透明窗玻璃後靜立著出神細視的自己,不也是另一株植物嗎?

反正天塌下來,有楓香、麵包樹、掌葉蘋婆扛著。人,順變就是。

荷花 南海

相關新聞

【旅行自拍棒──我與惡魔同行】印度尤/我與爸媽的七天印度之旅

「惡魔!妳真的是個惡魔!」

【旅行自拍棒──我與杉樹同行】張馨潔/曲折小事

那日的京都三十五度,但那環布四圍的杉樹,如今想到仍舊令人清涼。杉字是木部加三撇颯颯的風動,刷起分層的枝葉,將電影感的濾鏡調到最高,靜止又同時舞動。在我來到此地前,早已有多次的想像,水漬、斑駁的樹皮、木紋旋螺、挺拔修長的枝幹,沒有多餘的岔枝,文弱優雅。

【旅行自拍棒—─我與自己同行】瞿欣怡/帶著自己去旅行

我都忘了,我曾經寫過這段話 我喜歡一個人的小旅行。平日生活裡很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

【青春名人堂】龔心怡/地方書店 就是這麼樸實無華

書是一本一本賣出去的,熟客是一位一位聊開的

【旅行自拍棒—─我與逃逸移工及癌末病人同行】阿蘇卡/她與她的東部之旅

那是一次非常獨特的旅行,全台灣應該沒有第二個人跟我有同樣的經驗。這段塵封在我心中多年的往事,由於兩位當事人都已不在台灣,...

【旅行自拍棒—我與老婆同行】張光斗/慢活

都說愈老愈要「慢活」,這道理當然懂,就是要將日常的節奏放慢;慢慢地走路、慢慢地吃飯、慢慢地喝咖啡……好像如此,才能將走向...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。