快訊

不顧美國反對?土耳其試射俄製S-400導彈

【網路徵文優勝作】在植物園遇見你之一

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

064743/陳韋廷

應徵上福山植物園的調查小工,我才真正地感受到植物的生命重量。

寒冷潮濕的冬日福山,每五年一次的每木調查,要記錄樣區內所有植物的胸徑與生長狀況。起初我抱持著學習認樹的心情而來,就算天冷、疲累,也每天都堅持爬山進樣區。這樣與自然的第一線接觸讓我開心又滿足,擁抱樹木的感覺,與在森林系課堂中聽老師遙遙的講解很不同,像是長途跋涉的旅者終於見到開闊大景,深深陶醉於世界的多彩美麗。

然而我也漸漸發現,福山的每棵樹都是活著的--雖然看似理所當然,但讓我換句話說:這些樹木會死,而且常常死。

當樣區來到邊坡,五年前記錄的地圖與植株突然變得與現在截然不同。我開始在土中尋找一個個的鐵牌,從記錄生命變成記錄死亡。終於那次,我心懷期待地撥開柏拉木叢,試圖尋找編號064743、手腕粗的四川灰木,卻看見一根腐朽的枝條半掩在土中,只剩木屑不住從我手中滑落。枝條上面掛著斑駁鐵牌,是064743,全株死亡。

眼淚悄悄地滑過臉龐,滴進同時承載生命與屍體的土壤。

直到這個時候,旅者才終於明白植物調查所見絕不只是風景,而是植物生命的重量。

花信有期/好風如水

不知什麼時候認識了她,只記得每年的雙十國慶她才會從殼斗科植物的根系冒出來,小小不起眼的、象牙般的晶瑩,是台灣特有種。十年來,每到雙十節前後,我一定前來拜訪她,以鏡頭好好為她特寫一番,只要芳影流存,忍受許多蚊子、螞蟻的騷擾,也不是那麼糟糕。她就是台灣菱形奴草。最早於1924年在蓮華池發現,原以為只有此處才是其族群唯一的居住地,十五年前才被發現她有親戚住桃園東眼山。

蓮華池是台灣生態的寶庫,除了台灣菱形奴草外,十月還可以看到在本島分布很稀少的天料木,花朵嬌豔,白色的花帶點黃綠,花序長得像奶瓶刷,在藍天陽光下隨風搖曳,兀自燦爛。今年拜訪時,地上有掉落的、已變紅的葉片、花序和非常小的花朵;雄蕊的參差要側看才明顯。

而在天料木旁的桃實百日青,種子和種托一起就像僧人打坐,種托會由綠變黃變紅,映襯著綠色的種子,看起來「萌萌的」。

木屋教室旁的生態池,一泓清水住著許多青蛙,鳴叫不停,此起彼落,上演各種戲碼。雄腹斑蛙鳴叫時,那鼓起的外雙鳴囊實在令人著迷。

十月到了,和蓮華池來場約會吧!

聽植物說法/王景新

不曾走博愛路大門進台北植物園,服務的廣播電台隱身南海學園,戶外藝廊後方有條直通荷花池捷徑,自然對比鄰的文學植物區、南門町三二三,如數家珍。

倘《妙法蓮華經》的「三界無安,猶如火宅」為真,台北植物園便是我喘口氣的清涼境地。電台工作這些年,人生路恰好密集遭逢坎壈,先父出殯前一天、亡兄病故當日上午,均須準時就位播音,豈能開天窗?

變動接二連三,希冀能聽聽看似不變恆定的植物有沒有說法。清晨至夜晚,概走過足印。晨班,早早至播音間準備,先至植物園競走,順順氣,微風送來婆媽土風舞、太極拳樂音。臨夏,午間外帶餐盒至荷花池畔涼亭,眼底盡收張大口的花兒貪食陽光;向晚,它們又約好了似地全部一起耍自閉,沒入池中。來園,才真切知曉這些植物原來也按時在變化啊。願靈動似荷,於是蓮花紋身。

一年,慣用三樓播音間整修,改至二樓。拉開窗簾,一眼撞見南門町三二三後院枯山水日式庭園,首次鳥瞰龜島的柏樹、鶴島的松樹。透明窗玻璃後靜立著出神細視的自己,不也是另一株植物嗎?

反正天塌下來,有楓香、麵包樹、掌葉蘋婆扛著。人,順變就是。

荷花 南海

相關新聞

【旅行自拍棒--我與海明威同行】蔣亞妮/不重要的字

那次的旅行

【旅行自拍棒--我與媽媽同行】凱西/向左走,向右走?

旅行必然出現的插曲

【生活進行式】林倩如/他的天命是道士!

留著山羊鬍的小章

【這個職業有祕密‧森林護管員篇】用一輩子,守護一座森林

投入這份工作,每天在廣大的森林裡巡視,有幸見識大自然的美,讓我非常沉醉。

【生活進行式】面壁夫人/認同可以持續到天長地久

恐血、怕痛,又自恃身體還不錯的我,一向視進醫院為畏途,偏偏日前某次入院打點滴治療的經驗,更強化了我的恐血症,而原因,竟是...

【生活進行式】好腎醫師/醫師問診vs警察辦案

她的第一句主訴,就是「全身不舒服」

【這個職業有祕密‧法官篇】鬼怪喵/法官的自由心證是有多自由?

每當看見日劇《Doctor-X》的大門醫師說:「我是不會失敗的!」總是讓我熱血沸騰。法官這個工作就跟醫師一樣,都有著不能失敗的壓力。正如醫師恐懼手術失敗,造成病人死亡,法官也害怕錯誤的判決造成冤案,剝奪無辜之人的生命、自由,或使他為了清白來回於法院之間;所謂「一人在監,十人在途」,法官判決影響的往往不是被告一人,還有他的親友。

【閒話吃喝】陳玉箴/眷村與眷村味

由於眷村在2000年後加速改建,現幾乎均改建完畢,已不易看到完整的眷村,不過在過去數十年間,眷村曾是台灣十分重要而特殊的...

【古生物大小事】李世緯/生鏽的地球

陽光、空氣、水,我們今天來聊一下空氣,尤其是空氣中的氧氣。人沒有水可以活幾天,沒有氧氣大概只能撐幾分鐘,因此氧氣絕對是我...

【動物上好戲】葉子/My Sweet Baby

雖然餵了好幾年,但牠對我們還是很陌生

【記憶藏寶圖】藍月/真情豆沙包

我去醫院志工室值班的腳步從未如此沉重,安寧病房絕不是一個適合重逢的地方。我跟童年的鄰居小真應該在漂亮的咖啡廳重聚,或在熱鬧的街頭意外相逢,哪怕再亂七八糟,真真假假的網路上相認也很有趣,但最荒謬、最不該出現的重逢地點偏偏出現了。

【腦科先生說古今】汪漢澄/隔在瘟疫蔓延時

2019年底開始在湖北武漢出現,並於2020年初迅速蔓延到中國全境,繼而散播到世界各地的「新型冠狀病毒肺炎」(Coronavirus Disease 2019,COVID-19),是全新的人類傳染病,因此給世人帶來新的挑戰。平常開開心心過日子的人,可能作夢也沒想過,非常的時刻,有可能發生一些極端的事,比方說一個輕輕鬆鬆的海上豪華旅遊,會演變成下不了船的噩夢。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。