親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

川普為何盲信大陸會妥協?30年前一本書 影響他太深

秋意漸濃!衣服可以換季了嗎?氣象專家告訴你

【記憶藏寶圖】荻宜/棺槨裡的48瓶軒尼詩

2019-05-22 06:00聯合報 文/荻宜 圖/TANK

圖/TANK
圖/TANK
分享

遇人宴請,瞧他準備哪種酒

說到「武俠」兩字,不免想起香港金庸與台灣古龍。兩大俠的特色,一個惜言如金;一個心底歡樂就唏哩嘩啦說個不休。我人生最特殊經驗:民國72年夏天,奉《聯合報‧萬象版》沈萌華主編之命,為「作家書房」採訪偶像古龍。古龍居處整潔,腳下踩的是白如雪的大地毯。要寫的採訪稿只需千字,平日不多言語的我,那日從下午三時至七時餘,展開與古龍沒停歇長談。古龍如脫韁野馬談話方式,連沉默的攝影記者都深受吸引:要用的相片只有一張,當拍完第三十六張,攝影記者驚奇注視古龍上衣,手握小酒瓶不時抿一口的古龍往自己身上看,「哈哈,我衣服穿反了!」他準備脫衣穿正,攝影記者說:「沒底片了!」古龍乾脆衣服反穿到底,笑聲響徹一室。

多年後回憶古龍,第一個竄入的非古龍豪邁笑聲,也不是古龍的加長型VOLVO富豪轎車(儘管土包子如我,當天訪古龍,與攝影記者被這部街頭少見的加長型轎車接送過),而是一瓶瓶堆放的XO;非扁平型,是方形特大瓶,密密實實,層層疊疊堆積如山。那是古龍的酒,再嗜酒如命者,面對瓶瓶洋酒,想來不會順手牽羊一、兩瓶,因那是棺中酒。棺中有人,古龍;棺中有大堆酒,朋友的送行酒。

古龍有回與友暢飲,心血來潮喚司機找來臉盆,將酒嘩啦嘩啦倒入,捧盆咕嚕咕嚕飲下,看似豪邁奇特,卻早已埋下病根。我對洋酒毫無概念,不知名稱,但臉書認識資深新聞人姚家遂大哥--姚老師全沒想到民國69年冬初,他在聯合報順手接起隔桌編輯們還未上班、鈴聲連響多聲的陌生女性電話,聽她簡短敘說後,姚便給她總編輯張作錦先生電話,成就了一個連載三個月的「武林薪傳」專欄,又衍生後續……我便是那女性,敬重他如恩人,相遇姚家遂大哥後如逢故人,常會多聊,也屢在messenger請教他。談起古龍喝酒一事,我只會說「洋酒」,與古龍常喝酒的姚老師便道:「古龍喝酒非XO不喝,尤愛軒尼詩。」

古龍只喝軒尼詩和日本清酒。遇有人宴請,古龍會先進餐廳瞧瞧主人準備哪種酒,若非軒尼詩,古龍命司機去加長型VOLVO後座取三兩瓶XO。酒足飯飽,古龍對主人道:「多謝請客,但酒比菜貴!」一串經典哈哈大笑,古龍一陣風揚長而去。

認識古龍第二年,大量酒精傷肝,古龍吐血送醫。隔年春夏,我兩度探望古龍。春天取古龍武俠小說稿,與身兼新加坡《新明日報》、馬來西亞《星洲日報》特派員的許孫華前往。古龍家依舊整潔,地毯雪白如新,與他白裡發黑的臉色呈對比,當時已有學生型新女友照料著。他說:「酒不能喝了!」夏日與漫畫家陳弓、《台灣日報》駐巴黎特派員許耀文、武俠小說家司馬紫煙於華燈初上時探訪,古龍說:「已經習慣喝酒,不喝反而對身體不好。」

秋天,古龍病故消息傳出,時為74年9月21日。

來看古龍的,都要喝一口酒

外面颯颯秋風,我在第一殯儀館看周圍輓聯,三毛寫道:「彼岸清涼,你先去去,我隨後就來!」

站古龍的壽木旁,看到戴瓜皮帽,一如古人裝扮的他,左肩上瓶瓶厚實方形XO整齊擺放,一瓶瓶成排堆疊,看不盡,數不清。古龍一耳一鼻孔塞上小棉球--被酒精摧殘的肝臟,在他偷喝酒,甚而公然飲酒後,三度送醫急救;他以為醫師能如前兩回救他回魂,可嘆不能,長期酒精的威力讓他血液奔騰,四衝無門,急竄向他身體可對外流通的孔道。經過解凍的遺體,還有血水緩緩自孔中沁出,他耳鼻塞的棉絮,絮上還有欲凝未凝的血水。

後來在messenger請教姚家遂老師:「棺木中古龍左肩上好多洋酒,數都數不清,真不知多少?」姚家遂老師說:「是朋友送的XO,古龍壽年四十八,是四十八瓶軒尼詩。」

當年瞻仰古龍遺容罷,轉身欲出的我,被未曾謀面、布帘後獨守靈堂的古龍好友倪匡叫住:「小姐,到這裡來看古龍的,都要喝一口酒。」他從靈柩取出一瓶XO,開瓶遞與我,我以唇就瓶口,辛辣汁液入喉,這玩意什麼好?三毛進來了,她微笑盯著古龍,抓起古龍左手,搖一搖晃一晃,又分別去捏古龍著功夫鞋的左右腳,也搖晃兩下,輕叫:「小古龍啊!」笑臉秒變哭臉,淚簌簌如雨。高信疆也進來了,不能免,倪匡又再一次棺木取酒。兩人一前一後,喝下棺中酒。

時光流逝,一早一晚,讀者深愛的三毛、在報界聲名卓著的高信疆社長,也歸去了。人生如幻似夢,如石火光中,活著,健康活著,安樂活著,你愛的人,愛你的人,在你周圍,在你身畔,何其幸福!

看古龍的壽居,驚奇棺柩怎如屋如漁舟,吞入古龍,吃下層疊厚高軒尼詩。XO琥珀光澤,泛出棺中一角瑩亮。心底不免感慨,美酒淺酌緩飲,可喝出香醇滋味,也許古大俠如今還能自斟自酌、娛情愉心。人一生該喝多少酒有定數吧,他提前喝光了。

享年四十八的古龍,好友以四十八瓶軒尼詩為他送行。千山獨行的大俠,也許有憾,XO害他壯年早行。不過愛酒如命,冒生命之險也要暢飲XO的古龍,歸去有軒尼詩同眠,想來他非常安心。朋友的黑色幽默和創意也是一絕。

倪匡馬來西亞

贊助廣告

留言


Top