【我的居心地‧網路徵文優勝作品】向小花／老式縫紉機

曾經有他在的地方就心安。

眷村的小房只有兩間房，他鋪成榻榻米，蚊帳下姊弟三人依舊睡得香甜；親手蓋的磚造房子，雨太大會漏水，但聽著桶子裡叮叮咚咚的滴水聲，我一樣好眠。打拚半輩子，他終於為家人起了一間三樓透天厝，而那台母親的嫁妝「勝家縫紉機」始終不離不棄。

有記憶開始坐在縫紉機前面的就是爸爸，裙子太長改短、褲頭太大加條鬆緊帶、開學縫學號、車拉鍊……應該是媽媽角色的工作，他一手包辦。問媽媽為何不會？她說：「腳一踩就絞線，車得歪歪的難看，還是妳爸手巧心細，改得比裁縫店還好看。」於是爸爸不只菜煮得比媽媽好吃，連女紅也比媽媽強。

國中一年級的家政課學縫紉機，作業是一條圍裙，我上課在背英文單字無心學習，回家央求爸爸幫我做，那個晚上噠噠噠的針車聲音不絕於耳，早上一條有著美麗荷葉邊的圍裙出現眼前。哇！爸爸真是了得。但家政老師一看，「向小花，老師還沒教荷葉邊，妳怎麼那麼厲害，這條圍裙是妳媽媽幫妳做的吧！拿回去自己重做。」唉喲老爸，畫蛇添足了啦！

針車的聲音恰似成長的軌跡，踩動踏板的雙腳配合右手滾動皮帶，一針一線縫進家的溫度，織成歡聲笑語與賭氣吵架。爸爸說：「過來學呀！再不學我都老花眼無法穿線了，怎麼教妳？」「老爸你眼睛好得不得了，以後再學啦！」那個以後成了永遠的以後，猝不及防噠噠聲停止了。

家少了個人心也去掉半顆，一半的心該如何過活，家何時那麼安靜，靜得連根針掉在地上都聽得見。「針？」我知道該去哪裡找救贖了。上網查了縫紉教學，每周準時報到絕不缺課，晚上勤加練習，我終於可以隨心所欲、手腳和諧的操作爸爸的縫紉機了，心慢慢被填滿。

妹妹兒子的制服袖子脫線我補，弟弟女兒學生裙帶子太長我改，媽媽菜市場買來一百元的褲子沒口袋無法塞錢放手機，我變出兩個口袋，西施犬妹妹下雨天散步沒寵物雨衣，當然由我一手搞定。

噠噠噠的聲音自家中傳出，熟悉的聲音有如天籟，明白爸爸手作的溫度，日子漸漸滾出美麗的荷葉花邊。

●評審短評：

王蘭芬／小花的爸爸好可愛，居然會用縫紉機，還幫女兒做豪華版圍裙被家政老師識破。她在父親過世後也學會縫紉，懷念與靜心的書寫動人。

廿四個地方媽媽／曾經是爸爸「熱心」多做、反而被老師看穿手腳的荷葉花邊，在小花筆下成了一樁樁充滿溫度的回憶，滾出滿滿洋蔥的父女情。做針線活的畫面形容得活靈活現，想像她踩著縫紉機，也有如踏上一段失去至親後的自癒之旅。