【我的居心地‧網路徵文優勝作品】向小花/老式縫紉機

圖/陳完玲
圖/陳完玲

曾經有他在的地方就心安。

眷村的小房只有兩間房,他鋪成榻榻米,蚊帳下姊弟三人依舊睡得香甜;親手蓋的磚造房子,雨太大會漏水,但聽著桶子裡叮叮咚咚的滴水聲,我一樣好眠。打拚半輩子,他終於為家人起了一間三樓透天厝,而那台母親的嫁妝「勝家縫紉機」始終不離不棄。

有記憶開始坐在縫紉機前面的就是爸爸,裙子太長改短、褲頭太大加條鬆緊帶、開學縫學號、車拉鍊……應該是媽媽角色的工作,他一手包辦。問媽媽為何不會?她說:「腳一踩就絞線,車得歪歪的難看,還是妳爸手巧心細,改得比裁縫店還好看。」於是爸爸不只菜煮得比媽媽好吃,連女紅也比媽媽強。

國中一年級的家政課學縫紉機,作業是一條圍裙,我上課在背英文單字無心學習,回家央求爸爸幫我做,那個晚上噠噠噠的針車聲音不絕於耳,早上一條有著美麗荷葉邊的圍裙出現眼前。哇!爸爸真是了得。但家政老師一看,「向小花,老師還沒教荷葉邊,妳怎麼那麼厲害,這條圍裙是妳媽媽幫妳做的吧!拿回去自己重做。」唉喲老爸,畫蛇添足了啦!

針車的聲音恰似成長的軌跡,踩動踏板的雙腳配合右手滾動皮帶,一針一線縫進家的溫度,織成歡聲笑語與賭氣吵架。爸爸說:「過來學呀!再不學我都老花眼無法穿線了,怎麼教妳?」「老爸你眼睛好得不得了,以後再學啦!」那個以後成了永遠的以後,猝不及防噠噠聲停止了。

家少了個人心也去掉半顆,一半的心該如何過活,家何時那麼安靜,靜得連根針掉在地上都聽得見。「針?」我知道該去哪裡找救贖了。上網查了縫紉教學,每周準時報到絕不缺課,晚上勤加練習,我終於可以隨心所欲、手腳和諧的操作爸爸的縫紉機了,心慢慢被填滿。

妹妹兒子的制服袖子脫線我補,弟弟女兒學生裙帶子太長我改,媽媽菜市場買來一百元的褲子沒口袋無法塞錢放手機,我變出兩個口袋,西施犬妹妹下雨天散步沒寵物雨衣,當然由我一手搞定。

噠噠噠的聲音自家中傳出,熟悉的聲音有如天籟,明白爸爸手作的溫度,日子漸漸滾出美麗的荷葉花邊。

●評審短評:

王蘭芬/小花的爸爸好可愛,居然會用縫紉機,還幫女兒做豪華版圍裙被家政老師識破。她在父親過世後也學會縫紉,懷念與靜心的書寫動人。

廿四個地方媽媽/曾經是爸爸「熱心」多做、反而被老師看穿手腳的荷葉花邊,在小花筆下成了一樁樁充滿溫度的回憶,滾出滿滿洋蔥的父女情。做針線活的畫面形容得活靈活現,想像她踩著縫紉機,也有如踏上一段失去至親後的自癒之旅。

延伸閱讀

頂呱呱推2款學生套餐 出示學生證打6折

北一女校慶創意擺攤「陪聊10分鐘45元」引網友暴動

培育家政人才 上海大學開班

2020退休力大調查:口袋變淺 中高齡勞動率增加

相關新聞

【章魚法官來說法】張瑜鳳/土地公與和事佬

媽咪挑選參加婚禮要穿的衣服,紅色不錯,但看到另一件紫色的,又猶豫不決,打算改變主意,妹妹在一旁等得很不耐煩。櫃姊見了連忙...

【心情點滴】黃珠玉/蓄電池

在住家附近第一次和一位上了年紀的婦女初照面,她說,叫我阿桃啦。我笑笑點頭時忽想起好友曾說有些名字是取給年輕女孩子的,像是...

【心情點滴】劉素美/急診室裡的小創傷

先生參加公司的運動會,有大隊接力和趣味競賽兩項。接力賽跑?噢,六十幾歲的歐吉桑,免了吧,量力而為。但我故意開他玩笑:「你...

【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧佳作】許婉姿/大海

這幾年奔忙於職場,就算下班也夾帶文件回去處理到深夜,兩個稚齡兒子經常託給娘家、保母、才藝班;數次,聆聽照顧者轉述孩子的逗...

【生活趣聞】蘇芙/ 噓!不能說那個字

那日回到家,剛跨進門,就聽到母親衝過來大喊:「小心腳下!」我僵著腿往下望,那是塊充斥著奶油香的黏膠板。

【晨光幫幫忙】劉昭儀、翁麗淑/課本教會我們的事

雖說父母是孩子的第一個老師,但真正的重頭戲,可是在進入學校後交給專業的來!

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。