【當代散文】張啟疆／耳背（上）

你以為是地球轉動的速度太快，害你暈車。

感覺沒錯，是在車上發生。

短短四十分鐘的國光號車程，在車上就感到「搖晃」得厲害；下車時，竟然頭暈目眩，四肢乏力，噁心欲嘔，腳步不穩……

沒關係！靜下來，喝杯水，喘口氣，想些開心的事。

問題是，到了晚上，症狀仍像夜蚊那樣糾纏你；而且，左耳進的聲音，無法右耳出，卻在耳窩內形成噪音風暴。

那就不是暈車造成的感覺，而是那感覺讓你以為是暈車。

直到聽力檢查室測出你兩耳的落差，戴銀框眼鏡的醫生，迸出那枚如雷貫耳的專業術語：突發性耳聾。

「怎麼了？」醫生見你張口結舌的模樣，打趣地說：「如果我換個說法，『耳中風』，你會比較好過嗎？」

耳中颳颶風？魔音穿堂過？子彈咻咻飛？體內樂團大合奏？

「這麼拉風的事，也教我遇上了？原以為，我可以『不怕風吹或暈眩』。」你拿卡爾維諾的句子開玩笑。

醫生瞪你一眼，神情轉為嚴肅。

「不要掉以輕心！這種病症很麻煩，你想恢復原來的聽力，有些難度。而且，來無影，去無『終』，可能沒完沒了……」

為什麼叫作「突發性耳聾」？

醫生說，患者睡醒後或猝然間，驚覺左耳或右耳（通常只有一邊）聽力減弱，伴隨耳鳴、耳悶、暈眩等。

可能原因：病毒感染，血管組織缺血，內耳迷路膜破損，以及，較為罕見的聽神經瘤。

「有三種情況，愈是嚴重，復原或治療效果愈不理想。」醫生比出食、中、無名指，一一指向你：「其一，年紀愈大；其二，高頻率聽力喪失程度；其三，眩暈反應。而你，全包了。」

●

「郝爺爺！郝爺爺！」你邊跑邊喊，喚不回那尊健步如飛的偉岸背影。

剛放學的你，像出閘的賽馬，背起大書包，沿夕陽路線，快跑回家。

還沒到村門口，你已瞥見老先生的急行軍步伐，彷彿在追日。

轉進村子前排，你們的距離逐漸拉近，你的喊聲愈來愈大。

老先生停下腳步，半轉身，露出慈祥的笑容：「是你呀？放學了嗎？怎麼弄得一身大汗？」

「我……」我想去郝爺爺的「私房圖書館」，那裡的書多到可以殺光時間。如果能讓我借一本回家看……

這樣的請求，你說不出口。流言滿天飛的眷村，凡是跟「借」有關的事項，借米、借鹽、借醬油、借錢和借書，你都難以啟齒。

不過，在郝爺爺的書房，你拜讀過《愛的教育》，躺著看《小王子》、趴地欣賞圖文並茂的《大英百科全書》（中文版）。

「怎麼？又來取經啦？」每回見你在屋外徘徊，他都是用倒屣相迎的熱情招待你：蘋果西打隨意喝，紅豆羊羹吃到飽，萬卷藏書任你瞧。

瞧！老先生也不說「借書」。事實上，他經常對你做的二件事：其一，贈書；其二，微笑。

「郝爺爺在笑什麼？」沉浸在文字世界的你，偶爾被天外巨人的口角春風撩動。

「開心哪！」老先生在白瓷盤裡添了二條醬紅色羊羹，「每次看見活蹦亂跳的小朋友，爺就覺得自己又年輕了幾十歲。你呀！真是爺的『忘年』之交。」

「我叫你，你為什麼不理我？」你紅著小臉，氣喘不已，向老先生抗議。

你們來到郝爺爺的家門口。

「凡在身後喚爺的名，爺一概聽不見。」老先生丟回一句耐人尋味的話。

「嗄？」剛上小學的你聽不懂。

「爺的耳朵啊！長在山坡的背風面。耳背嘛！」老先生瞇眼，咧嘴，拍拍自己的後腦勺。

「為什麼會這樣？」你緊張地問。

你看不出來，白髮如霜、虎背熊腰、聲若洪鐘的郝爺爺，也會病疾纏身？每個有陽光的晨昏，村裡巷道，村外馬路，都看得到他的風火身影。村裡的「廣播電台」王媽媽喜歡拍打他蹦出背心殘留彈痕的厚實臂膀，嗲聲稱讚：「哎喲！瞧瞧這塊三角肌，可以活活吊起一位美嬌娘呢！妳說是不是啊？李太太！」

剛守寡的李太太，原本紅著臉站在一旁，也忍不住上前捏兩把：「是勳章呢！打了半輩子的仗，出生入死的彈孔勳章。」

「哪裡？哪裡？」老先生笑得合不攏嘴。何止是三角肌，他的大胸肌、大圓肌、僧帽肌和斜方肌，全都抖擻起來。

聽說，郝爺爺不分寒暑，每天游泳二千公尺，伏地挺身五十下；風雨無阻，步行到某大醫院。不只一次，你在村門口籃球場看見他和小夥子鬥牛。

「為什麼？呵呵！」老先生指著自己的右耳，「老天爺啊！在那裡掛了一串風鈴。」

●

耳鳴是什麼感覺？

市聲鼎沸？喧譁盈耳？螺旋槳發出的爆音？火車急駛而過，捲起轟隆隆的呼嘯？指甲擦刮黑板的尖音？

嘶嘶唧唧嗡嗡鏗鏗，蕭蕭沙沙潺潺丁丁。

有時是一聲斷帛、一縷幽嘆、一道急煞車般的拉長音。

這些音聲，不假外求，全部鎖在你的體內，彼此激盪、串連、擴散，將你變成一座人形共鳴箱。

你不懂。故障待修的三塊聽小骨（註1），也能自彈自唱？送你一部《狀聲詞典》，也奏不出霸占你耳道的交響。

清晨，你被滂沱雨聲叫醒，迷糊開窗，窗外陽光高照。

午後，你端坐床沿，閉目假寐；中秋已過，你的耳畔盪迴著一整片樹林的夏日蟬鳴。

深夜，一個翻身，你被錯調的弦聲驚擾。哈！那弧緩緩上彎的拋物線，是雲霄飛車爬上最高點，就要急速俯衝的尖叫。

喉嚨乾癢，你嗽了幾聲，咳！咳！咳！不對！你聽到鏘—鏘—鏘，彷彿有人用你的砧骨打鐵。

吞嚥口水，居然迸出貓被踩到尾巴的噢嗚。

打個飽嗝，咻——一支穿雲箭，蕩氣迴腸來相見。

打噴嚏最恐怖，你會以為，耳溝深處有炸彈引爆。

不要輕易轉頭，你會被風馳電掣，重型機車的引擎聲嚇到。

你用力壓住雙耳軟骨，隔絕外音。右耳是空山不見人，不聞人語響；左耳呢？達達達！撥喇喇！揚起萬馬千軍的蹄聲。

靜謐的咖啡館，空氣中流瀉著若有似無的輕音樂，你卻被弄得心神不寧——百犬吠聲，你體內的鑼鼓鐃鈸，開嗓跟唱。

你不只是「擁有」一支交響樂團，你的軀殼進化為百妖樂管，吹縐耳蝸毛細胞的弄蛇笛聲。

平心，靜氣，乖乖躺在你的「搖籃」，兩手交握在小腹（小心！不要按壓六塊肌，除非你想點播一曲澎湃打擊樂。）等候賭場輪盤般的天花板，停在某個數字：三天？五天？七天？何時痊癒？

醫生說，七到十四天是黃金治療期，要按時服藥；若是能在二周內恢復部分聽力，就算是幸運了。

是！遵命！白色小丸子盈盈一捧：高劑量類固醇，早晚二次，每次六顆；加上止暈劑、抗潰瘍錠，睡前半粒景安寧……你派去掃蕩病毒的大軍？

醫生說：「這幾天，你的耳根子不得清靜。左耳會變成極度靈敏的感應器，一直收到嘎嘎啦啦的雜音……」

你的比喻：門鈴，只要觸碰耳廓邊緣、鬢髮或太陽穴，啾啾啾啾啾——有人在家嗎？

●

上國中後，每天經過蛛網遍布、落葉滿地郝宅，你總是駐足凝眸，想像老先生推開紗門，呼喊你的名字。

父親說：「那位郝大爺啊！是軍中公認的才子。飽讀詩書，滿腹經綸，寫得一手好文章，就是不會做人。可惜啊！人不和，政不通，諸事難行，空有學問何用？」

何止是「詩書經綸」，老先生對西方文學的涉獵頗深。一整套翻到書頁破損的「諾貝爾文學獎全集」，就是他的心靈蹤跡。

你記得，他送你的最後一本書，叫作《聲音與憤怒》（註2）。

那時，村門口激烈的爭吵，像竄燒的野火，撲進村內，一路蔓延到村後排蟲聲唧唧的郝宅。你忍著頰痛，伸手接書，低頭翻了二頁，開始愁眉苦臉。

「你還小，當然不懂，長大後，再慢慢體會唄！」第一次，老先生的眼裡沒有笑意。

那一年是選舉年。

向來平靜的村子，忽然熱鬧起來。

村門口來了一群頭綁黑布條、手持擴音器的「黨外人士」，公然向村裡喊話：  

「請將神聖一票，投給捍衛民主自由的……」

「你老爹的！什麼玩意兒嘛？」王媽媽一「媽」當先，左手扠腰，右手怒指，對那群人開罵。

對方用流利的台語回敬。你答嘴鼓，我連珠炮，雞同鴨講。

當晚，村辦公室掛起藍布條：本村一致支持本黨候選人……

老黃埔劉伯伯、士官長常叔叔、退休飛官顧先生，奔走全村傳話：「我們要團結一心，一票都不能跑啊！」

你的保防官老爸也犧牲了一夜麻將，被召回總司令部開緊急會議。

第二天，星光燦爛，刺得你睜不開眼。總長來了，三星、二星、一星也來了。全村總動員，滅火兼固票。卻見口才一流的郝爺爺，氣定神閒，躺在搖椅上午寐。

父親說：「他這個人啊！老婆都帶著孩子跑了，也不知道自我反省。唉！長官請他寫戰鬥文學，激勵士氣；你知道，他手中的彩筆，能振奮多少人心？他就是不寫，還說：『委員長如果需要爺的建言，爺可以當面說，但願他老人家沒有重聽。』」

●

笑了。想當年，光影迷離，一室昏黃。你的童言童語，老先生聽不清楚；老先生的話中玄機，你聽不分明。

晚年的父親看政論節目，經常抱怨：「這些傢伙一直講台灣話，聽不懂啊！」

你不想援引「巴別塔」的典故（註3），只是淡淡反問：「爸！你聽不懂他們的母語，他們聽得慣你的鄉音？」

囝仔人有耳無嘴。

現在的你，翻來覆去，歪頭仰脖，正視偏聽，努力調整頻道，用聆聽的方式，與病毒對話？

閉上嘴，嗯嗯哼哼，讓優美的旋律藉由鼻音，通過聲帶，震盪頭骨，直達內耳淪陷區。它們明白你的心意？沒關係！深呼吸，拉長音階，讓美妙擴及肺腑，體驗胸腔肋骨的琴鍵顫動。

●

那天，老先生說：「現代人哪！嗓門太大，分貝過高：我在高歌，你唱高調，他要高喊——聽過花腔女高音？衝上泰山頂的單音迴旋，也敵不過咱們高亢的混聲。」

你不理會老先生的高論，好奇地問：「郝爺爺！你為什麼天天去醫院，你生病了嗎？」

「不是『病』，是『老』。咦？你的臉怎麼了？」

老先生揮揮手，說了一則真實笑話：

張、黃、王、郝四位老先生，是一起打過長沙會戰、台兒莊戰役的袍澤。幾回大難不死，體悟性命可貴，相約彼此照料，終老一生。

來台後，每周見面一次，聊聊近況，閒話當年；一起遊山、玩水、吃館子、看勞軍電影。後來成家立業，繁子衍孫，兄弟相交變成家族聯誼。再一眨眼，又變回四個男人，喔不！是四個老兵的固定聚會，在醫院。

英雄來自四面八方。他們從台北、永和、新莊、板橋，坐公車、騎腳踏車或步行，來此「約會」，幾乎天天報到。

偌大的候診室，被他們的笑聲占領。你的高血壓，我的糖尿病，他那年腦溢血差點先走……然後，像一群挑戰病魔的勇士，各自拎著彈藥包——大包小包藥袋——回府。

有一天，「四人幫」（他們自我消遣的說法）變成三缺一。

「咦？老黃呢？怎麼不見人？」

「他一早打電話給我，說他今天不能來。」

「為啥？」

「他生病了。」

「哈哈哈！」說著說著，郝爺爺摸摸你的頭，彎下腰，捧腹大笑：「不明白笑點在哪裡？沒關係！等你老了就知道。」

你仰起僵硬的後頸，一臉茫然望著自樂的老先生。

「來！這書送你，是美國南方文學的經典呢！」老先生闔上正在翻閱的書，遞給你。

這一回，輪到你聽而不聞。

你的左耳道嗡嗡回響，好像有一萬隻蜜蜂過境；臉頰上的五爪痕跡，映著暮色，散發出烙印的熾熱。

十分鐘前，或者說，那幾天，你的小小人生也捲入風暴。

註1：鐙骨、砧骨、鎚骨，合稱「三小聽骨」，以「槓桿原理」將聲波的能量轉成「機械能」，從外耳經中耳送到內耳，有擴大效果。

註2：The Sound and the Fury，美國作家威廉·福克納的重要作品。該書採用意識流手法，講述美國南方破落戶康普生一家的生活，是美國文學史上的經典之作。

註3：《舊約全書》中的故事，訴說人類產生不同語言的起源。一群只說一種語言的人在「大洪水」後，從東方來到示拿地區，決定修建一座通天高塔。上帝見此情形，就把他們的語言打亂，並將人們分散到世界各地

（上）