【當代散文】張小虹／小山重疊金明滅

古人的「梳妝」，變成了我家窗前的「書妝」，好不自得。

趁著春日晨光，躲在前屋窗前讀書，隨手翻出一本《最近比較煩：一個哲學思考》，也不知買了多久，塞在了何處，今得以塵封解天日見。春光遲疑，讀著讀著忽然想起，冰箱裡新買的陽明山芥藍尚未摘折，便放下書本，起身向廚房備午食。離去時回頭一望，浮上心頭的一句，竟是「小山重疊金明滅」，一本本書扉開啟朝下堆放的「小山」，襯著陽光，明滅生姿。

不知何時開始，喜歡上這樣無拘無束的閱讀方式，信手翻頁捧讀，隨手一攤翻轉疊放，隨興所至，無始無終。或是說，拾到哪一頁便是「始」，棄在那一頁便是「終」。以前讀書認真，就算未必正襟危坐，也一定從頭讀起，理順思路，就算半途而廢，也定將停在的那一頁特別標示，用書籤、小貼條或偷個懶直接摺角，彷彿是一種日後定將回返的信諾，即便多未實現。現在凡是歸在閒書、圈在窗前、堆在几上的，早就捻花微笑、來去自如，上周、前天、今日的「小山」層層散亂堆放，也許明朝一發憤，自是山無影水無痕，又還它個几淨窗明。小几不是放置電腦和學術書籍的大書桌，前屋窗前也不是書房，正因如此，才得這般雲影天光、尋常自然。沒這半畝方塘的疏懶散慢、東扯西拉，怎能消得那書房、那學術的肅殺與一絲不苟的嚴謹紀律。

所以總是在偷得浮生的晃悠中，偶得「梳妝」與「書妝」的古今對偶。其實花間詞人溫庭筠的〈菩薩蠻〉早已忘卻，倒是一齣古裝宮鬥劇《後宮甄環傳》的插曲，再度讓〈菩薩蠻〉曲不離口。

小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前後鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

〈菩薩蠻〉寫的是晏起梳妝的場景，從妝容到衣飾，細膩柔情。八句詞句中最難解的，都說是「小山重疊金明滅」的第一句。一說是枕屏或繡枕上的小山風景，所繪所繡的金碧山水剝落，在晨光閃露中時明時暗。又說是眉妝名目，乃晚唐五代盛行的「小山眉」，明滅的乃是額間或兩頰上黏貼的額黃圖案（或曰花黃、「茶油花子」）。

但男性文人雅士就算不善「梳妝」，也看得出「小山眉」詮釋所可能產生之矛盾。若「小山」指眉妝，那第一句就已經層層疊疊金明滅的「小山」，怎能在第三句又添「懶起畫蛾眉」。若非贅筆，就只能落得董橋在〈溫庭筠的美人在做什麼〉中「溫飛卿未免戀眉過甚了」之譏。而更恐怖的聯想，則是這位邋遢的美人沒卸妝，晨起已是眉黛狼藉，額黃斑駁，而接著竟是要在殘妝之上添新妝嗎？還好有人搬出沈從文的《中國古代服飾研究》來駁「小山眉」之說。書中點明「小山」乃指唐代婦女髮髻間插戴的梳子，詠的乃是金、銀、牙、玉小梳背在髮間重疊閃爍的美態。但此說恐怕一樣恐怖，這位不洗脂粉的邋遢美人，難不成這回又是不卸釵環，滿頭珠玉昏昏睡去嗎？

但不論是一夜雲雨過後的釵橫鬢亂，抑或是鏡前花面、眉黛青顰的反覆堆疊，目前看到最有趣的說法，乃是網路上谷德先生在《不敢集》中的新詮。創意一：晨起朦朧中只見身旁微微側臥的女子，「兩道黛色小山眉一遠一近彷彿交相連疊著」，好個情人的POV，電影場景的豔情特寫再加上一點變焦。創意二：指出閩南語俗稱眼睛為「目睛」（多寫成「目睭」），而用來形容眼睛明亮的台語用詞為「目睛金爍爍」，故「金明滅」的不是落在屏風、繡枕或銅鏡上的晨光，也不是金銀牙玉的滿頭簪釵，而是身旁女子的明媚雙眸，含情脈脈、閃閃動人。

但不論是屏山或眉山、梳背或目睛，倒也絲毫未曾動念要在豔情小詞中一解「千古之惑」。此番以〈菩薩蠻〉第一句為題，不過自嘲生活在現代的邋遢女子又一名，晨起不梳妝，讀書也不求甚解，她的「小山」不在屏邊枕畔，不在眉間髮髻，而是重重疊疊亂在窗前小几，隨著春日晨光或明或滅。不求古詩詞正解，亦不假男性文人的描摹，只在疏懶簡陋處自詠自怡。春光、煩悶與芥藍，本無瓜葛，攀附起來卻彷彿也能絲絲入扣，織成春日飛卿詞的番外又一篇。