【雲起時】洪荒／黑貓老了，為什麼不會變白貓？

老人的身體裡，都住著年輕的自己。

我娘八十出頭時，有一天，我突然接到她電話，語氣慌亂，「好多血，到處是血，趕快接我去醫院」，我以為發生凶殺案，火速開車到她家，她用毛巾摀住頭，毛巾已被鮮血浸透了，她不記得發生什麼事，一直說「好痛、好痛」。我飛車送她去急診，醫師說她的腦頂小動脈被撞斷了，縫了七針。醫師跟我一樣大惑不解，「這是怎麼撞的？」我娘在恢復室慢慢恢復記憶，說她在陽台晾衣服，想把衣架鈎在冷氣機的鐵架上，搆不到，就用跳的，一頭撞上三角鐵的三叉角上，血就噴出來了，幸好她素來頑強，人沒有昏倒，立刻打電話給我，否則後果不敢想像。我問她：「你幾歲了？怎麼會想到用跳的？」她笑了起來，「根本不用想啊」，說時遲那時快，她起心動念，身體就像沖天炮往上蹦了，沒想到老天躲在那裡給她重重一擊。

那對她真是一記「當頭棒喝」。我太心痛了，口不擇言責備她：「八十歲了，你還跳」，現在回想起來，我應該讚美她：「太好了，八十歲了，幾個人能像你蹦得那麼高」。她雖然把頭撞破了，但正因爲還跳得起來，表示身體還能聽命於心，可喜可賀。

老娘一直好動，每天早上都會出去走一小時，完全沒有老態，我們因此常忘記她年齡。但從那次以後，她漸漸力不從心，這痛那痛，忘東忘西，很多事做不到了，她的身體似乎躲著小惡魔，隨時戳弄、恐嚇、催眠她：「老了，要認老」。有次她在過馬路時仆街，骨頭沒碎，心碎了，尊嚴掃地，她對自己很失望。幾年之內，心裡那個年輕女孩終於變成老太太。

她認老了，不只因為她的身體，我隱隱覺得，跟我也不無關係。小時候，爸媽朋友看到我們這些小蘿蔔頭時，常會說：「哎呀，你們長這麼大了，我們怎能不老？」一晃眼就是幾十年，小蘿蔔頭也老了。我是她最小的女兒，她看著她小女兒都老到令她不忍卒睹，應是更催她老的因素。

其實，我還沒有拿敬老卡，但是，我比媽媽還早就覺得老了，因為「春江水暖鴨先知」，我的關節就是那隻鴨，「鴨急風吹雪滿汀洲」，牠瑟瑟地抖著疼（退化性關節炎）。

我曾經聽過兩個男同事在比老，一個說，「我眉毛都白了，你有嗎？」，另一個說，「我鼻毛也白了，怎麼樣？」那個不服氣又說，「我陰毛也白了，你有嗎？」當時我才30歲出頭，他們也才40多歲。二十年後，其中一個男同事退休後去了知名的殯葬公司工作，我偶爾在喪禮上看到他穿著筆挺的黑衣服務，我總是忍不住在想，他還有哪裡的毛變白了？而我，最近發現不僅自己頭髮幾近全白，連手上的汗毛都有白毛了。人老了，大凡所有的毛都會變白，但我還是迷惑：黑貓老了為什麼不會變白貓？

除了漸漸變成白毛女之外，我又發現，年輕時別人讚美（或批評）我看起來「刺巴巴」的長睫毛居然也變了，以前它們又捲又黑又長又密，現在變短變細變稀，也不捲了，而且我疑心有幾根細毛也變白毛了，我相信不是我老花眼的問題。快90歲的老娘說，「睫毛變短有什麼關係？有睫毛就不錯了」，我才發現她的睫毛短而稀疏，幾乎已是聊備一格。而我的長睫毛原本遺傳她。

老，還有更老。我九十多歲的爹聽到某人病故了，「啊，才88歲就過去了」，充滿依依。他最近在報紙訃聞看到某公享壽91歲，他仍感嘆天不假年。我姊姊的公公100歲在睡夢中辭世，我爹頻呼「可惜」，他認為親家公如果不是吃太少，不會走這麼早。

我每次開車接他外出，副駕座都要事先後挪，騰出最大空間，以便他上下。前幾天，他上車時，七手八腳把兩條腿慢慢從車外挪移進車內，端正坐好、繫上安全帶後，他感嘆：「年紀不大，動作像老人似的」。我爹94歲了，但他的心有一面魔鏡，魔鏡裡的自己是一個年輕人。

有些年輕人恰恰相反。我一位同事是公司明日之星，有一天，她滿腹委屈跟我嘟囔：「嘿，我已經40歲了耶，到現在才只是個副總監」，我看著她，濃密的頭髮，閃著烈火的眼睛，雖將入中年卻仍不脫稚氣，而那稚氣卻像在褪毛的小企鵝，全身雖已和大企鵝一樣，黑白分明，但頭上那一圈灰色胎毛未全褪去，恰像是一頂桂冠，正驕傲、嬌憨的宣示著自己的青春和權力。40歲，真是美麗又霸氣的年齡，我很想告訴她，「這世界已經是你的了」，輝煌就在眼前，不是嗎？她不知道嗎？她看不見嗎？但我只是笑了，對以前的自己笑了。

我現在覺得連50歲都還是黃金年華，體能將衰未衰，但智慧已熟，又不致老憊到萬事不關心、不好奇。回想50歲的自己，真是怒放的牡丹，可惜我那時並不知道，只在恐懼「逝者如斯夫」，憂慮江河日下，我甚至在一次會議結束時，在白板寫下一段話：「呼吸一過，萬古無輪迴之時；形神一離，千年無再生之我。悠悠一世，終成甚人？試一思之，可為慟哭」（明．呂坤），我想與同事互勉，但他們只是面面相覷。其實那正充分反映了區區牡丹在下我「時不我予」的焦慮，那真是一種「心理早衰症」。

心理早衰總是因身體先衰。全身關節幾乎都是最先發難的，它們像生鏽的鐵桿，在舉手投足之間，默默「磨」人，苦其心志，勞其筋骨，痛乏其身。我只要從辦公桌起身，總是咬牙切齒，提醒自己不要從齒縫蹦漏任何一聲「哎」，先在原地聳聳肩活絡一下筋骨，才邁開步伐。最誇張的是，我連坐著都屁股痛，超過一小時的會議就令我坐立難安。我退休後才知道，這是「臀大肌失憶症」，是長年坐辦公桌、缺乏運動的後遺症。

「怕老，就要運動」，一個好友六十歲後開始跑馬拉松，南北征戰，掛滿一牆紀念牌，而且為了全方位維持身體平衡，每天都有不同的運動科目：游泳、騎車、皮拉提斯、重訓、TRX，每次見面，他都像傳教一樣，要運動、要運動，「信我者得永生」，巴不得我立刻從椅子上彈起來、動起來。好朋友才會這樣關心你。我雖然也開始上重訓，但我和運動的關係一如婚姻，如果不是發諸骨子裡的「願意」或樂意，始終貌合神離。

雖然我有心理早衰症，但多數時候其實並不記得自己年齡，尤其是每次看到朋友替我用手機拍的照片，都對自己的年輕貌美驚豔，但也不免迷惑，怎麼在捷運上常常有人讓座給我？直到前陣子從國外回來，在機場自動通關時，直視鏡頭，看到一個臉部浮腫、兩頰下垂、毛孔流油、氣色灰黃的老婦，我嚇到瞪大眼睛，「這是我嗎？」電腦認定是我，打開閘門讓我通關了。

我另一次驚嚇是參加小學同學會。我們五十年沒聯絡了，最近才在群組上相認，很快約了餐敘，兩大桌，二十多個大叔大媽，大眼瞪小眼，眼耳鼻舌身，沒有一個人有一點點當年那個小男孩、小女孩的音容笑貌，連聲音都不對。「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」，這個頗不嫵媚的相會，讓彼此都想到自己，人人震撼之餘，回去療傷止痛很久。我後來常勸告朋友，小學同學會不能輕易參加，除非你們畢業後常見面，彼此看著對方長大又老去。

老，真是有不同境界的。我有一個同事，才華橫溢到辦公室擠不下，三十幾歲就離職了，匆匆又三十年過去，我偶爾會在報紙上看到他的作品或動態。最近看到一則他參加藝文座談會的報導，其中一個四十歲的女作家提起「人到中年」，語帶疲倦，她說，「累了，現在只想平靜生活」。而我那位同事，那個曾經像小王子一樣的男孩，現在作為比她年長近兩輪的前輩，聽到她「人到中年」的感慨，記者寫著：「62歲的他，露出慈祥的微笑」，那位女作家笑了起來，她看出他想的必然是「你還不知道有什麼可怕的事情等在後面」。40、60、80歲的人「體」會的老，不可以道里計，只有更老的人才理解。

「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧樓下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明」，蔣捷這闋〈虞美人·聽雨〉，文詞、境界極美，但我隱隱覺得他作此詞時應該沒有很老。我一個90歲的長輩，疫情期間這兩年，不斷接到友人病故的訊息，時感沉重，他這陣子與一個出入都須戴著氧氣瓶的老友相互打氣：記得吃藥、勿忘復健、為嫂夫人撐住，他忽然得出一個結論：「益友有四：友直、友諒、友多聞、友加油」，質樸、準確，令人神傷。

但是，人人都寧可老，不是嗎？我喜歡的英國演員海倫米蘭，七十多歲了，她說，何必怕老，「除非你早死，否則你一定會變老」，多麼瀟灑、幽默。所以，你若老了，恭喜，這表示你還活著。

這位七旬影后嫵媚動人，她討厭人家把她當老人一樣對待，她認為那是「羞辱」。但她並不像瑪丹娜，把自己弄成永遠的17歲女孩，她不排斥老，還「超齡」演出一個八十多歲老太太，把它當挑戰，「我喜歡挑戰，挑戰讓我年輕，愛情也是」。她也代言保養品廣告，但反對廣告詞用「抗老」，認為人應該接受自己每個階段的狀況，並且「儘量讓自己每天都過得很好」，若每天都活得不好、不開心，為什麼要「活受罪」？努力養生，努力活著，不就是因為覺得此世比彼世好嗎？

「老身」令人最感身不由己的是病痛，若要開心，就要與身體的各種苦痛和平共存，也要與健忘、失眠、重聽和平共存，更老一點，與頻尿、漏尿和平共存。習慣它們，就不會大驚小怪。最後，若還沒中風，也許與癌症和平或不和平的共存。

女兒說，這樣的句型永遠可用。她舉例：中學生、大學生或剛生孩子的父母可說：「與睡不飽和平共存」。

從她這話，我知道夏蟲不可以語冰，我和女兒是兩個世界的人，我知道什麼是睡不飽，但她不知道什麼是老。