【當代散文】鄭培凱／詆毀莎翁

伊麗莎白時代戲劇的繁興，固然是風雲際會，出了一批優秀的劇作家，如牛津劍橋出身的年輕作家克里斯托弗‧馬洛（Christopher Marlowe）、羅勃‧格林（Robert Greene）、喬治‧皮爾（George Peele）、湯姆‧納希（Tom Nashe）、湯瑪斯‧基德（Thomas Kyd）、本‧強生（Ben Jonson），以及沒上過大學的莎士比亞，但主要還是因為出現了平民劇場，擁有技藝精湛的演員，能夠迎合老百姓的喜好，在舞台上展現人生百態。雖然倫敦市政府時常打出政治敏感的旗號來干預演出，加上保守教會與清教徒認為戲劇演出敗壞世道人心，動輒就想封閉劇場，好在伊麗莎白一世與一些宮廷大臣喜歡看戲，支持劇團演出，成了劇團的保護傘，有助於戲劇在民間的勃興。1580年代之後，倫敦市郊區蓋了許多劇場，也就是通常說的「伊麗莎白劇場」，是一種露天劇院，設有高起的舞台演劇空間，三面環繞的看台坐席，還在舞台前面的空地容許人們站著看戲，站票只收一便士，也就是一毛錢，市民觀劇的熱情更加高漲。

比起現代劇場的建築設計，伊麗莎白劇場相當簡陋，情況和中國鄉間酬神唱戲搭起來的戲棚也差不多，只不過多了固定的木結構建築，可以常年演戲，不是隨搭隨拆的臨時劇場。然而，劇場雖然簡陋，卻演出了精采的戲劇，讓莎士比亞這樣的寫手大展長才。普羅大眾看戲辛苦一點，付不起貴價的坐席，站在露天的空地上，颳風下雨無所遮蓋，還踩得滿腳泥濘，卻擋不住他們看戲的熱情，支持了演劇事業的繁興，從而孕育了莎士比亞流傳千古的劇作。

當時劇作的寫手，主要來自出身大學的年輕作家，一方面潛心詩文，追求文學天地的名聲，希望得到皇室貴胄的青睞，另方面則撰寫劇本，賣給劇團賺快錢。劇本賣出之後，就屬於劇團的財產，任由劇團按演出要求刪改，寫手拿個五鎊到十鎊的報償，版權賣斷，從此無從置喙。一旦演出成功，連番演出的賣座收入，累積起來就相當可觀，卻與劇作家無關。演員可以從中得到豐厚的分成，活得十分滋潤，許多人還得以買房置業。以莎士比亞為例，就在自己家鄉雅芳河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）一帶，買了大宅與田地，還在倫敦投資高檔地產，晉身鄉紳階級。

羅勃‧格林自認為才情過人，發現演員的收入比劇作家豐厚，心理十分不平衡，由羨生恨，以十分惡毒的評語，指斥演員個個都「自高自大」、「貪得無饜」、「厚顏無恥」。他和同是學院出身的作家湯姆‧納希把演員比成《伊索寓言》裡面的烏鴉，偷了別人華麗的羽毛來裝飾自己：「你們像伊索的烏鴉一樣，用別人華麗的羽毛裝扮起來，感到驕傲嗎？你們自己一句話也不會說……觀眾叫好鼓掌的一切戲詞，都是我們的發明，來自我們知識的祕密。」在這些劇作家眼裡，演員一文不值，只是「勞動的機器」，演出的劇本才是才子的心血。

格林一生放浪形骸，鮮車華服，醇酒女人，不畏物議，經常錢財到手就隨意花費。到了1592年夏天，罹患重病，一文不名，覺得自己不久人世，突然自愧平生作為，寫了好些懺悔的文字。臨終之前，寫了自傳式的懺悔資料，原本沒有成書，是由出版人伽頭（Henry Chettle）編輯成書，即《格林的吉光片羽》。其中述及他的戲劇生涯，提到他的劇作家朋友，如馬洛、納希、皮爾，勸告他們停下手中的筆，不要再給舞台演員寫戲：「為了那些鄙夫的歡樂，委屈珍稀才人的聰明才智，實屬不值。」他再次辱罵舞台演員，說他們是「猿猴」，是「莊稼漢」，是「畫了油彩的怪物」。演員是一群「說著我們言語」的傀儡，「拿我們的光彩裝飾自己」。他特別討厭一個會寫劇本的演員，雖然沒有指名道姓，卻也跟指名道姓差不多，明眼人一看便知，他在痛罵莎士比亞：「有一隻新起之秀的烏鴉，用我們的羽毛裝扮自己。他的虎狼之心披上了演員的畫皮，還擅用諸君的本事，爆出無韻體詩句。簡直是「文武全才的約翰」（Johannes fac totum），是我們國家自詡為天下第一的「搖撼場景」（Shake-scene）。」

「文武全才的約翰」（Johannes fac totum），美國莎士比亞學者Stephen Greenblatt，譯成「Jonny-do-everything」，換成中國式的說法就是「文武雙全的張三」、「文武昆亂不擋」，是帶著諷刺口氣說的「十八般武藝樣樣精通」，在舞台上肆意搖撼（shake），製造場景，花樣百出。格林自創了「搖撼場景」（Shake-scene）一詞，是為了諧音「莎士比亞」（Shakespeare）的前面兩個音節「莎士」（shake），諷刺他是搖著「長矛」（spear），撼動舞台（scene）的人物。格林故意創造新詞，目的就是要人聯想到莎士比亞。

莎士比亞是當時最富盛名的「內務大臣劇團」（Chamberlain's Company）的股東兼演員，也是劇團最重要的寫手，收入頗豐。格林痛罵的文武全才的烏鴉，能在舞台上搖撼（shake）出場景（scene），幾乎已是明人不說暗話，直指莎士比亞（Shakespeare）了。至於格林說「他的虎狼之心披上了演員的畫皮」（his tiger's heart wrapped in a player's hide），則影射莎士比亞寫的《亨利六世下篇》第一幕第四場，138行，約克公爵大罵瑪格萊特王后的詞句：「啊，虎狼之心披上了女人的畫皮」（O tiger's heart wrapp'd in a woman's hide）。可見格林即使臨終寫了自我懺悔之詞，對莎士比亞還是充滿了嫉妒與仇恨，認為莎士比亞豎子成其大名，是欺世盜名，盜取了他們這一批牛津劍橋寫手的才情與文辭。

《格林的吉光片羽》出版人名叫伽頭，據說已經刪去了不少罵人的話，包括辱罵馬洛是「無神論者」的段落。Greenblatt推測，莎士比亞知道格林的辱罵，雖然沒有公開駁斥，但私下還是有所反應的。或許是通過中間人的緩頰，讓伽頭知道他的為人寬厚與才華出眾，也就使得伽頭很後悔沒刪去辱罵莎士比亞那一段：「我十分抱歉，感到其中的錯誤都得歸咎我自己，因為我觀察到他（指莎士比亞）循規蹈矩，而且術業成就極高。」他還說，從各方聽到的說法，都稱讚莎士比亞人品高尚，處事正直，誠實忠厚，而且文筆詼諧得體，是演藝的表率。

莎士比亞為人低調，在1580年代後期到倫敦加入劇團之後，從不惹是生非。他出身平民階級，背井離鄉，進入倫敦演劇界，全靠自己努力奮鬥，才站得住腳，十分珍惜這份演員兼寫手的劇場工作。他在倫敦生活簡樸，基本上以劇團為家，不但飾演各種角色，還善用一切餘暇時間，配合劇團演出的需要，撰寫觀眾喜聞樂見的劇本，成為劇團最受歡迎的寫手。他撰寫的劇本一般都有故事原型，或取材自當時的歷史傳說，或改編自歐陸流行的劇本，經過他的生花妙筆，點鐵成金。若說他用別人的羽毛來裝飾自己，也不完全錯，只是其他飛禽的羽毛，到了他身上，就成了光彩奪目的孔雀開屏。莎士比亞的人生目標從不好高騖遠，十分清晰理性，在乎銀錢的經營管理，錙銖必較，積攢儲存收入所得，為的是挽救中落的家道，為父親償還債務，求田問舍，重振家聲，光宗耀祖，在晚年終於晉身家鄉的紳士階層。

格林的詆毀與伽頭的稱讚，反映了莎士比亞在伊麗莎白時代演藝界的身分與地位。他是粉墨登場的著名演員，同時也是為劇團寫戲的優秀劇作家。他不因自己的戲子身分感到卑微，也不因寫出備受讚譽的劇本而傲視別人。他上了舞台，能說能演；下了舞台，能編能寫。處世不卑不亢，以平常心待人，受到演藝界與文學界的尊重。莎士比亞在當時是大家公認的好好先生，本‧強生讚譽為「溫文的莎士比亞」（gentle Shakespeare）。對格林的惡毒詆毀，最好的方式，就是不理不睬。時光會洗淨一切無稽的汙衊，莎士比亞劇本的光輝與日俱增，到了十八世紀已經成了英國公認的文學經典，沒有人在乎格林的詆毀了。

類似的「文人相輕」情況，在中國文學史上也經常出現，倒是無足為怪。韓愈曾寫過一首詩，盛讚李白杜甫，批評那些毀謗他們的人，開頭是：「李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量！」格林當然不會知道韓愈的評論，不過，以此評論他對莎士比亞的詆毀，簡直是絲絲入扣，好像量身定作似的。