快訊

噓LIVE/金曲33!噓星聞紅毯直擊攏底家

金曲紅毯/最辣新人Haezee大尺度登場 禮服開洞「呼之欲出」

最新民調顯示 71%美國人認為拜登不應競選連任

【當代散文】胡剛剛/但願你知道

豆豆肖像,繪於2013年。(圖/胡剛剛提供)
豆豆肖像,繪於2013年。(圖/胡剛剛提供)

一直想和你懺悔,豆豆,我的玄鳳鸚鵡,來自無憂國的小仙子。我向來排斥用「懺悔」一詞求得精神減刑,沒有補救行為的懺悔無異於投機加虛偽。可你的離世,誅滅了我補救的機會。我不知何以表達痛苦,揮墨淚落,你音容宛在,施予我更深的折磨。連號稱改變命運的高考也會迎來下屆試卷,而你,我再沒有下一個你。

我承認,與你倉促相遇時,適逢我上隻小鸚鵡威威意外飛走,難忍孤愁,我把你當成救命稻草。白化變種的你,是那樣瘦弱怯懦,勉強站到我食指上,褪色到輪廓近乎透明的身軀瑟瑟發抖。我試著撫摸你,你出於自衛本能攻擊我,不過你啄力不足,我覺不出疼,只覺出你的惶恐無助,也由此生出對你強烈的保護慾。寵物店老闆勸我三思,其他鸚鵡都比你健壯,我依舊毫不猶豫帶你回府。說不清是你出塵的外表,還是入世的內在征服了我,我決心做你的歸宿。

你比威威花去多得多的工夫熟悉新環境,滿屋陽暉中,你一連數日紋絲不動,除非饑腸轆轆,才將腦袋閃進又閃出食槽。你挑食,不像威威百無禁忌,你只吃相當於鳥兒糖果的黃米,為了訓練你適應寵物醫院為你調配的營養鳥糧,我狠心撤掉黃米,直到你嗚嗚咽咽,委曲求全;你嘴鈍,不像威威無師自通,不管我給你播放多少歌謠,你都效仿不出一聲完整的口哨;你拙笨,不像威威身手矯健,你在枝條間搖搖晃晃,跌跌撞撞,彷彿頻頻失誤的體操隊隊員;你警惕,不像威威好奇心旺盛,你不理會新玩具,只鍾愛康乃馨花瓣,把它們一片接著一片叼在口中,久久咀嚼。我處處把你同威威對比,在過量的對比中喪失了信心和耐心,認為你不具備威威的靈氣,因而放慢了開發你潛能的進度。其實我從開始就錯到極點,我不該視你的到來為威威的延續,威威不可被替代,一如你不可被替代;我不該視你的木訥為寡情,減弱對你的額外眷顧;我不該視你的存在為理所當然,忽略了你至關重要,乃至於勝過威威所有優點的優點——你把我當作燈塔,時時刻刻追隨我,飛不動就一路小跑,這意味著你永遠,永遠不會逃離我。

我為你畫像,但從未憑其參展。當有人問我是否有寵物,我輕描淡寫引出你後,立即轉入緬懷模式,濃墨重彩,鋪陳威威的才華。威威是我的公示勛章,你是我的私密收藏。為何會這樣?一直以為我的心虛源自你,卻沒覺察到令我心虛的,是我自己。你敏感慢熱的獨特,需要我施以你靶向對策,而我未能毫無保留地付出心血,哪怕區區片刻。漂泊的征程曲折叵測,我的精力被諸事分散,戀愛,結婚,賣房,搬家,跳槽,你跟我一路周折,不爭寵,不抱怨,不離開,如空氣如水源,不知不覺過了六年。倘若日子照此綿延,終有一天我會把給過威威的愛加倍轉交你。孰料變數預示著劫數,我懷孕的喜訊帶給你厄運。家人以保障母嬰健康為由,要求處理掉你,我條件反射駁回,據理力爭的結果,是將你移出我的活動範圍。你被安置在陰面房間,雖朝後院,但因松杉蔥鬱,與晴旭無緣。你變得沉默,見到有人為你添食換水,才有所應和。我暗自對你說,別擔心,豆豆,父母位於附近的新居正在建造,不久後,你便有上佳去處。

我的孕期充滿挫折,妊娠併發症導致我除臥床外別無選擇,不堪虛度的焦灼中,我想隔壁的你,和我一樣被丹曦忘卻,煎熬冥昭瞢暗。多希望家人替我陪伴你,可我清楚,為維持你生存消耗掉的能量,是他們額外的負擔、被迫的犧牲,是他們給你與給我的恩惠,我理應感激,無權請求更多。有罪的人是我,失去了愛你的能力,卻不願把你交給有能力愛你的人,我不捨的本質是自私,是占有慾,是力不從心的貪婪、不負責任的蠻橫,它像淺表性彌漫性思維凌遲,給我揮之不去的鈍痛。

數月後,新居落成,你遷回向陽的窗口,重獲足夠的日照,儘管尚未重獲我足夠的關注,豆豆,我安慰你,等孩子大點就能同你遊戲,我們三個一起。看你埋首梳羽,淡定如故,我搖頭微哂,不想來年降臨的災難,徹底粉碎了我的期盼。父親體檢,發現患上間質性肺炎,該遺傳病誘因繁多,各色說辭中不乏子虛烏有。醫生懷疑你的羽毛,你與他同室過的幾周,令你化身觸發定時炸彈的嫌犯。家人無休止施壓,迫使我不得不向寵物醫院求救,護士幫我張貼領養告示,勸我安度聖誕,靜候佳音。豆豆,難道即將發生的一切,你都有所感知嗎?不諳煩憂的你,洞徹會被你無條件信任的主人拋棄,那是怎樣的震驚、心碎和絕望?幾天後的晌午,我到籠前俯身清掃地上散落的種粒,耳畔傳來你奮力振翅並跌落枝頭的響動。熟悉你失去平衡的磕碰,可這次,我沒聽到隨之而來的鳴叫,以及喙與爪摩擦籠條的攀爬聲。我連忙抬眼,只見你仰躺籠底,沒了掙扎的力氣。我尖叫著捧起你,一遍遍喊你的名字。豆豆,你知道我會來,所以你保存全部體力,包括振動鳴管的喘息,支撐到我晃入你眼簾,爆發,旋舞,化作流星轟然殞滅。枯萎的雪靜靜融化冬的骨骼,我的慟哭驚動了窗外每位過客,卻沒能喚醒你,住進我瞳孔的小仙子。驚鴻照影,萬緣俱淨,你雙眸合攏,擊潰了我緊繃的神經。

渾渾噩噩的假期裡,我受報社邀稿,前往市中心的花燈節,無感流光飛舞,有如行屍走肉,拍照,採訪,筆錄,寫下「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻不在,燈火闌珊處」。遠走高飛與珠沉玉沒,同為永別,威威留給我懸念——再渺茫,也有望生還;你卻陳述了定論,以最輕的軀骨,致我最重的判決:悔無期,剝奪冀求權利終身。於是,你至真至美的元淳被無形中的憾惜開刃,勝似「劍光既陸離,瓊彩何璘玢」,前所未有地鎮懾我,一個有眼無珠的人。我開始陸續接到電話,來自有意收留你的家庭,每次哽咽中的複述,都加劇著末日輪回的酸楚……那是重創我臟腑的部分。歲除霜晨,你靜臥我手心,睡姿吻合掌紋曲線,定型一尊淚滴狀的標本。埋葬你的時候,我撒上為你保存多年的、你銜過的康乃馨花瓣。流豔風乾,浮香散盡,身畔只剩隱約繚繞的暗塵之息。反躬自責隨你的遠去逐步猖獗,以致完全操控回憶:想到威威,我想到寵愛牠的瞬間;想到你,我想到冷落你的兩年。從主旋律,降級為複調,再到背景音樂,我給你的傷害不亞於慢性絕症,你的失落無處安置,累加到以死反擊,激活我失效的歉意。對不起,我想說對不起,可當表達的衝動溢滿指尖,無論畫或者寫,每根線條都逃不脫提筆失魄、落紙失色的咒罰。我從未如此氣餒地感受到,表達本身,成為我表達痛苦的局限。不日,寵物醫院寄來弔唁卡,我把它高高舉起,逐行細讀,只為不讓淚水失控湧出,汙染惦念你的心傳達給你的、最後的祈福。

豆豆,如果你能聽到,哪怕隻言片語,你會不會因此安樂?你不善歌,臨終難改與生俱來的本真啼叫,注定了你非討喜者——一個大多數鸚鵡擅長扮演的角色。你的漫不經意與同仁一視,讓人低估了你的心智。不懂得親昵,是否也不懂得悲傷?這未必不是幸事,一向於此不忿的我竟有所動搖。我願哀人唯我,為你承受所有悲傷;我願在你嬉戲過棲息過的地方,喃喃自語,煩言碎語,胡言亂語,用每個音節乞求你原諒。奈何多少色光凌亂、煙霓纏綿、箭風凋落,煉不成殘存溫存的繩索扼住我咽喉,所以我無法停止,我想再試一次,將曠日積晷的懺悔變成詩,至少以詩般的文字,耑此,為你靈魂之曲填詞:


〈寵逝〉


你的溫度,從我漸冷的掌心

流進漸熱的心,點亮每聲跳動

星火,在你眼中緩緩熄滅


空籠子,葵花籽殼,啞了的黃銅風鈴

你剛啄過的圓形水面漂著羽毛

像碎玉蘭花瓣。陽光,暖得我打顫


如置身沉船,我伸開雙臂,模仿

你不再飛翔的翅膀

呼吸比煙輕盈,窒息著,下陷

你的鳴囀遁入空山梵唄,暫停了

時間的追趕。而我,已無緣重溫


吻,最後一吻後

便是凡塵盡頭。你肉身入土

我將懷擁你的虛無,一遍遍祈求涅槃

很慢,很滿,從此什麼都很淡

虹雨,流韻,茗飲,伽藍香

淚的味道,也一樣


接受你的考驗。我深知

你正以另種形式,伴我修行


餘音未了,世事難料,也許繆思祕製的禱告,從發軔之始便附身於你,持續潤色我襟情與至情的草稿,施助我,在對你未完待續的反芻中,參悟成人之道。請放心,我的愛將從這端的時空擴展,昇華,照亮你幽居於彼岸的焚香的城堡,因為你給我的示導是火種,是良藥,是你用生命之重換來的、超越生命維度的珍寶……但願你知道,豆豆,但願,你知道。

寵物 鸚鵡 向陽 燈塔 父母 高考 懷孕

延伸閱讀

一級保育類猛禽熊鷹 狩獵、棲地破壞鷹羽黑市價格飆漲

熊鷹羽毛價高男子屏東山區盜獵 警逮人偵辦

搭中捷小確幸 8日捷運市政站出入口送您康乃馨

母親節前夕 康乃馨最大產區田尾鄉農會完售花束

相關新聞

【為文學在台北找個家 3之1】王德威/台北有故事

一座城市不能沒有故事——口耳相傳的掌故傳奇,風土人情的記錄演義,騷人墨客的軼聞韻事,因緣而起的浪漫虛構……台北的故事要從...

【當代散文】陳銘磻/斜陽下,相遇名家文學館

2019年六月,小說家村上春樹的母校早稻田大學決定將該校圖書館四號樓內,原本收藏大量村上作品的「國際文學館」,改建為「村...

【書評‧散文】楊翠/長情的台灣閱讀者

推薦書:吳晟《文學一甲子》(聯合文學出版)

第九屆聯合報文學大獎得主 甘耀明

近三年內作品:《成為真正的人》

【出版者言】鴻鴻/黑眼睛文化,我的邊緣游擊

小時候在重慶南路書店見過一種書,只有素色封面,內文全空白,可以買回去自己寫,滿足出書慾。出版商很聰明,不用打字、校對、印刷,一本筆記本就可以當書賣。我內心蠢動,但是下不了手,主因是這無字天書跟一般書籍定價一致,覺得太划不來。但是從那時起我就知道,自己想出書,雖然寫什麼還不曉得。

【歸去來系列】蔣勳/五行 九宮 蔬食 3

朋友送來一顆銀栗南瓜,像一顆大桃子。綠色裡泛著銀光,像漢朝綠釉陶泛出水銀的光,沉著安靜,很美。放在几案上幾天,捨不得吃,也在想,如果是母親,她會如何料理這銀栗南瓜?

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。