【文學相對論1月 二之一】林俊頴vs.黃麗群／台北的新陳代謝

對談時間：2021年11月19日（星期五）下午二時至五時

對談地點：孫運璿科技人文紀念館－藝文小客廳

與談人：林俊頴、黃麗群

當一座有機的城市面臨物質與心靈的新陳代謝，什麼才是真正的台北人？

黃麗群：我常常會說，台北不是台北人的台北。我在台北已經住了四十幾年，大概也不會到其他地方生活了，我覺得這裡有一些生活習慣，但沒有明確的性格，大部分人都是不得不來這裡生活。我相信從其他國家或城市來的人能很快意識到台北是怎樣的地方，就像我到其他城市或國家，也特別能意識到當地人的小動作或某種深層性格的轉瞬一閃。對我來說台北就是，太舒服了，沒有刺點，我永遠都開自動駕駛模式上路，不需要注意力，我從不意識到這個城市怎麼流動因為我自己就是流動的一部分，各種行動方式也都屬於公共空間內在邏輯的一部分，我連路標都不用看……感覺很像某種室內植物，要說死的，也不是死的，但也不太算是活的。俊頴現在已經很習慣台北了嗎？

黃麗群：有時候這也很有趣，比方說去評審台北文學獎，我好像很少很少看到台北人因為寫台北得獎，比較受注意的內容大多會是外地人與台北之間的互相對抗，或者互相馴服，就是融入或不融入的過程。如果真的讓台北人以台北為主題創作，我自己是覺得很困難，閉著眼睛都能從哪裡走到哪裡。我也會覺得台北在變老，可能也是自己心境上正在經歷緩慢的休息，也或許就是正在見證一座城市的轉骨期，例如戰後的建築，可能是每一百年就需要整新，如果沒有來自歷史巨大的破壞，它就是只能很緩慢地新陳代謝，所以民國六十幾、七十幾年景氣大好、台北快速都市化時期蓋的房子，現在就真的是很老了，所以我在想，大概二十年後它就又會慢慢回春吧。

或許住在一個沒有生活過的地方是不錯，人跟環境間的張力尚未鬆弛，就像是逛菜市場，如果把台北比喻成一個巨大的菜市場，我就是那種沒有任何一個菜販敢亂開價或賣爛東西給我的人（笑）。當然我還是能夠發現台北緩慢的、內向的轉變。以前會覺得台北很多凌亂的角落，或是日常住居習慣很草率，其實一直隱隱有種隨時準備連根拔起的倉皇與粗糙，但這一、二十年，台北的人們似乎漸漸裁切掉這種暫時性、討生活、一時過渡的心情。也許我們終於意識「此時此地」應該是子孫萬代的打算，時間修剪掉很多的潦草，年輕一代也愈來愈習慣這個思路，不管是過一天或過十天，都要把生活過得體面，這個意識為台北帶來比較良性的影響。

林俊頴：《大辯論：左派與右派的起源》我間斷慢讀了大半年，裡頭一行字讓我嚇一跳，代表保守派先驅的柏克，反思法國大革命的野蠻與冷酷，「缺乏一切鑑賞力與優雅感」。

我得冒著斷章取義的危險，很久以前，阿盛不就直白地筆噹過我們市容招牌的無比醜陋；當然還有朱天文「世紀末的華麗」的鐵皮屋頂之海的奇觀。作為移民、移居熔爐的島國首都，我們毫不在乎鑑賞力與優雅感的缺席。雖然現在我們開始懂得追蹤樓叢峽谷的落日，每天無所為的走路，我清楚哪一家的緬梔樹最豐美，哪一個小公園的麻鷺最愛裝死，哪座三四十年前的橋墩還殘存，哪些我好懷疑香火何以為繼的小廟，我更希望那幾間垂垂欲垮只有鬼狐盤據的老屋就此時間凍結……，這清單可以一直追加，我得改寫那句名言，變臉成了「多年以後」，時間的饋贈藏在其中。

在咖啡廳成為職場之前，規律是如何養成的？

林俊頴：這次對談，我非常好奇的是你的職場經歷。我始終好奇寫作與職場的怨偶狀態（是吧？）。我最後的正職工作在2000年結束，被羞辱地驅逐，當然我是活該。必須寫履歷時，我填上：曾任職報社、電視台、廣告公司，現專事寫作；內心總是石子刮著玻璃的刺耳。寫作者要得到沒有牽絆的、最大的自由，癡癲的唐吉訶德挑戰大風車嗎？我近年得知的兩個名詞：掛單與靠行，此中如同牙神經絲縷牽扯著每個人絕不一樣的代償、需求排序，但讓自己起碼好好地存活，豈不是任一獨立的人對自己該負的起碼責任？寫作者的自由是非常昂貴的。我迄今不解當年哪來的愚勇，或者無知地懼怕校園如死水的穩定，在政大中文時，才修了一堂教育學分的課，蹺課一大半，心裡還惡言：媽的啥鬼東西？自覺地走一條我想要走的路。然我也有不能讓渡的尊嚴與臭硬脾氣，我父親那一代罵人：一年換廿四個頭家，他肯定不忍責罵我。我在職場打混，一再挫敗——以前自誇是臥底，真是丟臉的大話。

黃麗群：我們那個年代的文科生，好像人生或工作想像都很固定。我是哲學系，同學們在大三前就會大致決定好未來的出路，雙主修、輔系、修教育學分，但我連學校都不喜歡去，何況是這些……如果我現在回到大學生的年紀，我很可能不會寫作。不知道俊頴覺得如何？如果是你出生在這個世代，你的養成，你建立世界、認識世界的方式，應該都會很不一樣。

林俊頴：我相信我還是會寫，這是我確定唯一能做好，對之有信念有熱情、不放手的事。但我也同意，每個世代各有各的困境與光亮，各有各上升與下沉的歧路。我猶豫著是否要說晚我一世的這島嶼人是優養化的一代，如果能夠轉世重來，我肯定不會像這世的固執。土象星座的優缺點一體兩面，自苦於秩序控與邏輯控，不安定與太長久的安定同樣讓我焦慮，但這些病灶來到寫作卻成了點石成金，具體的規律讓我成為一個更好的人。

關於在咖啡館寫作，已經寫過數次，不再重複。要言之，連鎖咖啡館給我效率與專注，一如閉關的禪房。我太需要了。

黃麗群：我很羨慕規律生活這件事情，因為我就是沒有辦法。倒也不是有什麼了不起的事情要做，我常常任意撥弄時間，不想早睡就會晚睡，但有時候也會忽然決定：「啊，十一點了，我要睡覺了！」所以我的朋友永遠不知道我現在人到底在哪個時區？我就是在自己的時區環遊世界。

大部分人受到外力的潮汐牽引，可能是上班、可能是接送小孩，有個軌道驅動一天。如果要工作，我自己是必須出門找一個非家居空間，因為非家居空間讓人本能地比較提高警覺，而警覺帶來工作需要的醒覺。這時候就會覺得回到職場，經常感受空間的轉換好像也不錯，但我大概也是講講而已。你會想要回到職場嗎？

林俊頴：路都已經走到這裡了，還有回頭的餘地嗎？只能自嘲，以下是我的懺悔錄，戲仿前輩瘂弦，請笑納：「上班之必要，薪勞之必要，折腰之必要，朝九晚五惡性循環之必要，仇敵妒恨之必要，正正經經做個職場『泥棒』之必要，君非羅蘭巴菲特此一起碼認識之必要。今天的液晶螢幕抄襲昨天的液晶螢幕。馬克思馬雲在遠遠的山上，如同我們貶值一隻靈魂我們貶值這新的日子。」職場畢竟是寫作者的必要的生命現場，即便我忍受過糟蹋與厭鄙，但我肯定也惱怒過很多人——看過醫院廊道的圖說，我突然知道自己就是妨礙呼吸道的懸雍垂，鼾聲激怒了整個辦公室。逐兩兔不得一兔，我這樣檢討可以嗎？但我更愛那場景，哈姆雷特捧著弄臣尤里克的頭骨，笑罵譏刺。

黃麗群：那個年代的職場或社會氣氛，的確非常鼓勵一個人全心投入在某種職業成就上，像你說，你工作時仍然難忘寫作，是心有別屬的人，應該會被嗅出格格不入，或是被察覺到你可能會隨時飄去另一個地方。但放到現在，這不就是大家覺得非常不錯的斜槓嗎？不過我自己是覺得，一輩子做一件事已經非常難，我好累喔。不過這可能是中年人的感嘆。

林俊頴

搭上四字頭的末班車、心思一半留在農業社會、中文系與傳媒職場的多餘的人，偏愛走路與手寫，喜歡「太初有光」，迷信紙本書與文字有靈，願意相信小說無所不能，但後悔寫了幾本書，更常常栽進樹洞裡……

黃麗群

1979年生於台北，政治大學哲學系畢業。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、金鼎獎等。散文作品多次入選台灣九歌年度散文選，另亦入選台灣飲食文選、九歌年度小說選等。著有散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》、《我與貍奴不出門》，小說集《海邊的房間》，採訪傳記作品《寂境：看見郭英聲》等。現任職媒體。