快訊

500趴直播/音樂炸裂!小樂、鼓鼓及茄子蛋接力熱唱

【書評‧散文】謝凱特/穿越語言密林,回樹洞去

《我長在打開的樹洞》書影。(圖/九歌提供)
《我長在打開的樹洞》書影。(圖/九歌提供)

推薦書:Apyang Imiq程廷《我長在打開的樹洞》(九歌出版)

Tama父親。Bubu母親。Qnbabaw,疏苗,從上往下抓取,像天擇的手取捨植株。Tutu hlama,竹筒與米糕,不盡然是給觀光客吃的竹筒飯──除了竹子,還要土地,更要對土地有記憶的人與身體:整地除草,等待竹子長回再砍,憑山林經驗在密林裡安排一條拖行竹材的路徑,而後才以竹節蓋屋,編織,作掃把。竹筒飯,只是土地眾多賦予的其中之一。

一個詞彙點亮一片文化岩層,照見一處勞動的地圖,讀《我長在打開的樹洞》時,最吸引我的,是在嘴中反覆誦讀這些太魯閣族語時的明亮感。

我們都明白語言是文化的載體,卻沒意識到語言與文化這同捆包般的族群生命經驗,常在轉譯時失落許多要素。〈下山的山蘇〉寫Sruhing是太魯閣族英勇的象徵、打牙祭的野菜,現已異化為經濟作物、都市人口中的山蘇,提及此詞彙只想到山產熱炒店、樹子、丁香魚、大火烹調,卻不知是支亞干地區太魯閣族眼中的山林印記。

你的山蘇不等於我的Sruhing。人常以自我偏詮他者,詞語背後層疊的文化就在翻譯時碰碎。

對作者Apyang Imiq程廷而言,這是一路拾回播種的語言種子,長出根系,抓住文化的土壤。務農不僅是身體上的,還是精神上、論述上的耕作。〈Biyi──彼憶〉寫Biyi(工寮)是務農養雞場所,也是家族社區的凝聚處,得勤於整理以免情誼被雜草吃掉;〈Sungut──樹豆〉寫部落裡繁盛的樹豆,是田地的邊界,傳統的菜肴,也是與平地人交流飲食的作物。

充滿形象的具體詞語不勝枚舉,但讓我反覆咀嚼的是那些抽象而難以視現的字詞:Gaya規範也是禁忌、Bhring風也是靈力、Hagay指擁有兩種靈魂的人。字面翻譯實屬勉強,《我長在打開的樹洞》則給予故事,讓讀者深踏意義土壤,感受語境裡微妙的濕度溫度。

同樣是散文作者,都描寫了家族。讀此書時,我恍然理解是現代化與個人化,讓自己得以抽離群體之外凝視親緣;然而在Apyang Imiq的書寫裡,血液自帶Gaya此關乎個人、人際、人神之間的群體規範,個人特質若與群體規範矛盾,確是難解哉問。我看見擁有兩種靈魂的作者在自我與群體間試圖平衡,從詞語梳理一條新路徑,讀者彷彿也能跟隨作者的文字穿越語言密林,回到初長成的樹洞裡:生理男性的Hagay不能碰女性的Ubung(織布機),否則會觸犯Gaya;但因為是Hagay而能扮演巫師與祖靈溝通,也許能替心愛的男子編織;且並不因為是Hagay就擾亂我與他者間Bhring的自然契合,人際的默契可以引起颶風,收獲更多獵物。

默契、相愛、耕種、生活。在標籤與身分的更上游處,有著更貼近人的本質的事物:那裡是打開的樹洞,不拒誰於外。

太魯閣族 語言 颶風

延伸閱讀

中油舊址整治變數大 高雄議員憂心「台積電來不了」

超跑級越野之王!Land Rover Defender 90 V8 Carpathian Edition台灣限量接單

英國軍艦罕見穿越台灣海峽

防長才說共機擾台數量多 共軍電偵機27日穿越巴士海峡

相關新聞

【當代小說特區】楊明/堆填區的種子(上)

夏天,冷氣房裡低沉的馬達運作聲終日不斷,彷彿辦公樓的喘息。這樓也夠舊了,五十多年前蓋的,三十年前地產商預估接下來人口還會...

【當代散文】金慶雲/記憶儲藏室

所有的存在,都將成為記憶。

【我們的歌──五年級點唱機】宇文正/台北的天空

飛往洛杉磯的那個夏日午後,跟爸爸、二哥揮手道別,走進機艙,我以為自己很勇敢的,一找到座位、安置好行李,心從很深很深的內核...

【國際文學獎巡禮】陳宗琛/雨果的靈魂——雨果獎,當代科幻的最高榮譽

科幻大師艾西莫夫一生多采多姿,而且極富幽默感,無論什麼事,只要和他扯上關係,都會變得妙趣橫生,就連雨果獎也不例外。

【跨界時代】林貴榮/曹雪芹建構了什麼樣的「異托邦」?

以往的西方哲學裡,空間一向附屬於時間。文學的書寫,也總是以時間為主軸。

方秋停/暈病

車前行,感覺如舟晃搖又似飛機顛簸雲間,H頻換車道,每次移動皆如亂流干擾,我心一次次驚嚇甚至喊叫出聲──小心!

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。