快訊

新莊老婦遭養孫14刀砍死 他弒親後冷靜返家換衣逃逸

中職/芥末醬來了!22日起開放場內飲食 吃完仍戴口罩

陳建志/冷月藏詩魂──遙叩張愛玲101年芳辰(中)

瑪丹娜的法國瑪麗皇后版〈Vogue〉(〈風尚〉,1990年MTV音樂獎開場表演)。
(圖/取自網路)
瑪丹娜的法國瑪麗皇后版〈Vogue〉(〈風尚〉,1990年MTV音樂獎開場表演)。 (圖/取自網路)

對我來說,下一波研究熱潮的一大重點,就是宋淇這「文藝復興人」(Renaissance Man)。張愛玲給他這封號的原因之一就是他廣博有才情,角色多元,不但當過電懋公司製片、編劇、創辦《譯叢》,還擔任香港中文大學翻譯研究中心主任、該大學校長助理。他甚至提供了小說〈色,戒〉的架構與某些對白。我看了他編劇的《南北和》,覺得是台灣觀眾也會共鳴的,因為主題就是「本地人」(南方人)與南遷的「外地人」(北方人)之間的摩擦與磨合。英文片名《到底是最大內戰》(The Greatest Civil War on Earth)不是真要跟美國南北戰爭比大,而是戲謔指出兒女們「情場如戰場」,採誇大法(hyperbole)。On the Earth才是「地球上」;on Earth藏有「到底」「究竟」之意。

得「文藝復興人」封號的原因之二,是宋淇乃沙龍主人。《宋家客廳》(2015/04)已冠蓋雲集,興味深長。而將之由簡體字換回繁體字的《宋淇傳奇》(2015/10)則是我多年來的案頭書。簡體字版副標「從錢鍾書到張愛玲」在繁體字版中換成「從宋春舫到張愛玲」,看似反客為主,但宋淇本就掌管客廳,等於一種沙龍主人,能發掘並支助藝文人士。此書將宋春舫─宋淇─宋以朗祖孫三代一氣貫串,流出一條文藝長河。

「從錢鍾書到張愛玲」打名人牌,顧慮大陸一般讀者;「從宋春舫到張愛玲」就直溯宋家祖源,不怕曲高和寡了。

這六十多萬字的通信集太好看了,全是真人實事,多少解了我讀紅學的一種憾恨──鑽研「有是人,有是事」,又不見得真能求證。《小團圓》又顧忌重重,需要愛憎表但更需要對照表:盛九莉是張愛玲、蕊秋是母親黃逸梵、盛乃德是父親張志沂……。盛宣懷該是「盛」之由來,不做第二姓之想。

張宋鄺都文筆一流。如果想研究1955到1995這四十年的文壇,包括他們討論到的瓊瑤、三毛、金庸、胡蘭成、朱天文,這真是第一手史料。宋淇常為張愛玲文名所掩,不過他的紅學自成一家,也引動不少紅學家的對話。他刊出應作「葬花魂」的文章,並去信告知張愛玲,而張默不作聲──並不是贊成。

像一縷詩魂

張愛玲受「葬詩魂」影響甚深。〈更衣記〉說:「中國女人的緊身背心的功用實在奇妙──衣服再緊些,衣服底下的肉體也還是不是寫實派的作風,看上去不大像個女人而像一縷詩魂。」

論旗袍,她又說:「現在要緊的是人,旗袍的作用不外乎烘雲托月忠實地將人體輪廓曲曲勾出。革命前的裝束卻反之,人屬次要,單只注重詩意的線條。」

〈姑姑語錄〉更上層樓:「去年她生過病,病後久久沒有復原。她帶一點嘲笑,說道:『又是這樣的懨懨的天氣,又這樣的虛弱,一個人整個的像一首詞了。』」

而她受「葬花」影響之深,見於以下的例子:

《小團圓》首章就有墓碑:「過三十歲生日的那天,夜裡在床上看見洋台上的月光。水泥欄干像倒塌了的石碑橫臥在那裡,浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色,但是在她三十年已經太多了,墓碑一樣沉重的壓在心上。」

張愛玲該是想到了墓誌銘。在給宋淇的信中,她解釋《十八春》(《半生緣》前身)的筆名梁京:「梁京是桑弧代取的,沒加解釋。我想就是梁朝京城,有『西風殘照,漢家陵闕』的情調,指我的家庭背景。」

《流言》〈談畫〉描寫一幅〈破屋〉:「那哽噎的日色,使人想起『長安古道音塵絕,音塵絕——西風殘照,漢家陵闕。』」

陵闕就是宮殿般的皇家墳墓,媲美古埃及的金字塔。

在與宋淇密切通信期間,她寫出《紅樓夢魘》,序中說:「以前《流言》是引一句英文──詩?written on water(水上寫的字),是說它不持久,而又希望它像謠言傳的一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂,也從來沒問過人。」

宋淇很快告訴她,此語來自濟慈的墓誌銘:Here lies someone whose name was written in water(躺在這裡的人,名字寫在水裡)。

「寫在水裡」,是星沉海底了。張愛玲上百萬字都星沉海底幾十年,才能當窗見。這次的張宋鄺通信集,恐怕是最後一顆星辰光爆了。

「冷月葬詩魂,才是原作」

我談「葬詩魂」不是想考據,雖然我也看相關紅學論文。王人恩對兩派皆有介紹,也分析了宋淇的「花魂說」,但偏向葬詩魂。

劉廣定的《讀紅一得》則斷定是「葬詩魂」。劉指出傳抄「音誤」遠多於形誤──抄寫的人是聽寫,常聽錯,而非看原稿抄。

簡單的說:抄寫者把「冷月葬詩魂」聽成「冷月葬死魂」,就這麼傳抄下去。後來有人覺得不妥,把「死」改為「花」,因字形接近。這「形近」就導致了「形誤」,從此一路誤傳下去,「錯到底」。

從創作到傳抄的過程是「詩」─「死」(音誤)─「花」(形誤)。但也有人在傳抄時把「死」又改回為「詩」。也就是說,另一路是「詩」─「死」─「詩」:

因音誤而抄錯的次數遠多於因形誤而抄錯的。例如第七十六回「音誤」總數約是「形誤」的三倍。由於各回中抄寫人將「詩、思」,「使、斯」,「使、死」,「時、似」等音近字多次誤用,但這十回中「花」只有一次誤抄為「化」(第七十五回),一次誤抄為「嬛」(第七十九回),一次誤抄為「好」(第八十回),皆是「音誤」。並無因「形誤」抄成「死」之例。故第七十六回原抄的「冷月葬死魂」很可能為「冷月葬詩魂」之音誤所致。後人據他本改「死」為「詩」。

劉廣定結論:「『冷月葬詩魂』,才是曹雪芹的原作。」並說這是「正本清源」。

上述是考據之學。但我主要是談張愛玲如何活用「葬詩魂」,兼及宋淇的擁「花魂」。也談我初讀紅樓夢的感想:「黛玉葬花」精采絕倫,之後若再添一段「葬花魂」,會削弱原來的力量。而有重頭戲在前,聯詩若再喊出「葬花魂」,也毫不令我驚訝,只覺陳腐,雖然工整有餘。我更著重在小說表現與戲劇效果。

「葬花」是所有紅樓電影的核心。「冷月葬花魂」得附驥尾。「冷月葬詩魂」則別開生面,再創天地。

而張愛玲的《紅樓夢魘》指出黛玉葬花是創作而非傳記,更讓我驚動。

張艾嘉「黛玉葬花」造型,荷一支修長竹柄花鋤、挑一竹籃。(圖/陳建志提供)
張艾嘉「黛玉葬花」造型,荷一支修長竹柄花鋤、挑一竹籃。(圖/陳建志提供)

「葬花」一段,舞台效果十足,堪稱一種敢曝(camp)的表演藝術。花鋤、竹籃、錦囊等是服裝上的整套配備,又有花塚、瀟湘竹林、花謝花飛當布景。

Camp(一種穿衣、裝扮、表演風格),學者紀大偉翻成「敢曝」。越劇《葬花》的造型已採仕女圖的淡雅,而其曲式大大影響了王福齡〈葬花〉的譜曲。

《金玉良緣紅樓夢》海報。此片獲1977年金馬獎最佳美術設計、亞洲影展最佳服裝與美術設計。(圖/陳建志提供)
《金玉良緣紅樓夢》海報。此片獲1977年金馬獎最佳美術設計、亞洲影展最佳服裝與美術設計。(圖/陳建志提供)

《金玉良緣紅樓夢》(1977)請王福齡譜曲,張艾嘉飾黛玉,由幕後代唱劉韻唱出〈葬花〉。咸認此版是最佳紅樓電影。卡司不但百年難遇,宣傳時還請鳳飛飛「包括在外」的參上一角,與林青霞合演了一齣寶黛成婚。從瓊瑤+左宏元+鳳飛飛的「鐵三角」就有上電視「打片」「打歌」的宣傳慣例。但這次是李翰祥+林青霞+鳳飛飛,輝煌得有如「金三角」。

鳳飛飛之葬花

2007鳳飛飛演唱會導演,正是以camp聞名的郭蘅祈。原以「郭子」成名的他賣房籌錢開「致女伶」演唱會,大玩性別扮裝,演唱眾歌后名曲,十分「敢曝」。

鳳飛飛07年演唱會表演〈葬花〉,於是更貼切,更千迴百轉。她先出示她與林青霞的「古裝合影」,講一段小故事:「青霞妹妹」為《紅樓夢》宣傳,上電視扮黛玉,與扮寶玉的她「合演了一段紅樓夢」。

鳳飛飛說:「因為是除夕,所以有結局的。」指寶黛再不是悲劇收場,得以婚配。

那是她主持的中視除夕特別節目《飛來福》(1978二月)。此一短劇中,兩人先對唱一段黃梅調,而後「來福」(許不了)出現,像月下老人+神仙教母的變魔術,為兩人換上大紅婚禮古裝,送入洞房。那是林青霞極罕見的扮黛玉,可能是在電視上唯一一次。

鳳飛飛在演唱會中解釋,「前一陣子……快忙翻天了,為了籌備這演唱會」,「在整理(資料)的過程當中,我發現了一張照片。左邊是青霞妹妹,右邊是飛飛姊姊……。也是因為這張照片,才想到今天晚上要介紹這首歌。」

即她稱為「紅夢樓裡頭,最淒美的」〈葬花〉。

鳳飛飛2007年演唱會的〈葬花〉造型,全身明黃,蓬裙下綴小黑星。(圖/陳建志提供)
鳳飛飛2007年演唱會的〈葬花〉造型,全身明黃,蓬裙下綴小黑星。(圖/陳建志提供)

然而在那舞台上,鳳飛飛穿的明黃禮服卻有罕見的復古大蓬裙。這也是她該場演唱會的秀服重頭戲。她用預先錄影創出「飛飛鳳」一角,以類似新聞主播的方式說明她的造型演變史,用以留住觀眾視線,而本尊(鳳飛飛)趁機到後台換裝。〈來來來〉配樂響起,穿好裙裝的她閃速現身。

那是以秒計的精準,而近三小時的表演沒有中場休息,一氣呵成。名曲實在太多,總想儘量給,不顧體力耗竭。如此繁功複步,也堪稱一種耗竭文學了(literature of exhaustion)。

鳳還映出奧黛莉赫本穿大蓬裙的美照,要觀眾看以其為靈感設計的這一身裝扮美不美──《就是溜溜的她》(侯孝賢處女作)採用赫本主演的《羅馬假期》架構,鳳飛飛在片中演一個準備接掌企業的千金,偶然出逃而意外談戀愛。

鳳飛飛唱〈葬花〉,就是「遙叩」林黛玉+賈寶玉+林青霞+張艾嘉+奧黛莉赫本+所有她想紀念的人+她自己。

「遙叩」來自「檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰」。那是妙玉為寶玉慶生,寄了拜帖,上書這麼一行字──男子生日也能稱芳辰。「遙叩」並非遠遠的就下跪叩見,而是一種遙遙的問候,一種形而上的鞠躬,一種實則無聲的作勢叩門、叩問。此乃當時文人的交往藝術,有點貴族氣,也有其身段。

壽星回帖上書「檻內人寶玉薰沐謹拜」,也回了禮,是形而上的回拜。當然寶玉沒有為此沐浴薰香更衣,不過極盡文字上的禮數。妙玉也沒有真的打躬作揖。

會太繁複嗎?如果你知道〈Vogue〉,知道瑪丹娜如何創作並累積此曲的表演,會覺得這不算太難。〈Vogue〉(〈風尚〉,1990)是後現代致敬眾天王天后的集大成之作,很難不影響〈葬花〉。

「所有她想紀念的人」包括了當年猝逝的馬兆駿──之所以07謝幕曲是馬作曲、鳳自己作詞的〈飛躍〉。鳳飛飛也唱了〈何日君再來〉,銀幕上打出周璇的巨照,當然也紀念鄧麗君。

因此鳳飛飛07演唱會版的〈葬花〉(非1981唱片版),目前仍是空前。堆疊到這裡,葬花塚已成巔峰,而巔峰「形成了斷崖」。

張艾嘉有幕後代唱,對嘴葬花詞。

鳳飛飛人歌合一,自藏藏人。(中)

張愛玲 演唱會 紅樓夢

延伸閱讀

傳承黛妃坦克金表?梅根出席演唱會、聯合國開會不離手

跟著郭強生《作家命》 看孤女張愛玲,自審文學三觀!

周興哲憑「我們的歌」人氣飆12倍 陸網驚:以為他40歲

想放棄卻不甘心?這些生肖對舊愛念念不忘

相關新聞

【瘟疫蔓延時】陳蒼多 /模範哲學家——康德很適合生活在COVID-19流行的年代

談到康德,就想起他那一板一眼的作息時間,以及一生幾乎不曾離開家鄉的奇聞。

【當代小說特區】楊隸亞/飄洋過海來做工(上)

青春是門好生意。

【今文觀止】張作錦/鄭板橋:風俗偷,則不同為惡——他關懷社會,忠厚待人,不同流合汙,好品性為書畫盛名所蓋

鄭板橋,「揚州八怪」之一,詩書畫三絕,讀書識字的中國人很少不知道他的。

李敏勇/街角書店的夢

我曾經在一首詩裡,留下這樣的夢:

【2021第18屆台積電青年學生文學獎短篇小說組三獎】曾子薰/海不在的島(下)

博物館在晚間六點閉館,人群零零散散地,從門口沖刷開來。

【2021第18屆台積電青年學生文學獎短篇小說組三獎】曾子薰/海不在的島(上)

●這篇寫得很恣意,有畫面、想像、節奏,雖然是以男同性戀為背景,但主要在表達的是「選擇」。從頭到尾小說發生的事未必重要,他...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。