快訊

明天北東繼續下雨!周六鋒面襲轉全台有雨北部有感降溫

【文學相對論12月 二之二】石曉楓vs.凌性傑/歡迎來到人生下半場

石曉楓。(圖/石曉楓提供)
石曉楓。(圖/石曉楓提供)

慢慢摸索才發現,繁複的人情裡,趨吉避凶之道就是只跟好人往來,只跟相處得舒服的人聚會。內心厭惡卻不得不如此的關係,以及虛浮的交接,應付過去就好。因此,更加珍惜身邊的好人,默默把責任扛在身上……

雖不完美但卻真實的人生

石曉楓:

無論有過多少青春的縱情與神傷,生命裡曾有過多少後悔與值得,終究,我們還是進入了人生的下半場。那麼,在這場對談的下半場,也換我來提問一下人生。我想從一部電影開始,正確地說,應該是指伊森霍克(Ethan Hawke)與茱莉蝶兒(Julie Deeply)所主演、時距長達十八年的系列三部曲。

遠在上世紀九○年代中的《愛在黎明破曉前》(Before Sunrise,1995),二十來歲的男女主角在歐洲旅途中,有了一場浪漫的邂逅,即將於隔日分道揚鑣的兩人,經歷一夜漫長的維也納街頭漫步,臨別前相約半年後於原車站再見。爾後,生命中錯過的兩人,於2004年的《愛在日落巴黎時》(Before Sunset)裡,則演繹了三十多歲時在花都的重逢,成為作家的男主角傑西(Jesse)至巴黎進行巡迴講座的同時,終於與女主角相見。兩人從咖啡館走出後,又是一場漫長的街頭對話,臨了在席琳(Céline)的公寓裡,隨著歌聲款擺的她催促著傑西,該搭機返美回到妻兒身邊了。

直至2013年的《愛在午夜希臘時》(Before Midnight),這對相戀長達十八年的銀幕情侶終於結為夫妻,還擁有一對可愛的雙胞胎女兒。相較於前兩部邂逅與重逢的浪漫,觀眾仍可看到兩位戀人充滿機鋒的對話,慧黠且幽默;只是進入不惑之年的人生裡,衰老、死亡竟已逐漸侵入情愛議題的討論中。

整部電影從夜晚的飯店場景之後,開始陷入難堪的爭吵與現實的暴露,傑西的浪漫骨子裡潛藏著大男人主義,席琳的聰慧裡則摻雜了令人難忍的霸氣,生活中種種瑣碎的爭執一件件被揭示,除了母職問題的討論外,尚有其他龐大、複雜、難解的問題,兩方對彼此自私、任性的指責與怨懟令人難堪,男女對立的論辯也逐漸令人不耐。但一切又是如此日常,日常到讓我們必須相信,這就是人生,「雖不完美但卻真實的人生」。

作為與主角年齡設定頗為接近的一代,我是幸運的。二十來歲時,我們與銀幕裡的兩人共擁青春的勇氣、浪漫與自信;三十來歲時,我們也同步經歷了生命的滄桑、遺憾、追求與修補;而到了四十來歲,補綴過的人生卻還有無盡待補綴的命題,它們如蛛網纏繞,你只能在微笑、自嘲中坦然面對。

我曾在觀影的當時,祈願自己還能繼續與五十歲、六十歲、七十歲的傑西和席琳重逢,期盼仍能在銀幕世界裡,看著他人的人生,從而得到自我繼續前行的氣力。那一場場城市裡的街道漫步與長談,難道不是生之途的微妙隱喻?再一個九年又即將來到了,不知這一回,席琳與傑西又要演繹什麼樣的人生?我只知道這段時日裡,眼見初老的朋友們,有人依然宣稱自己是「後青春期少女」,有人自嘲已開始飄嬸味,有人致力於鍛鍊熟女的美好人生。親愛的性傑,到了這樣的年歲,我們到底應具備怎麼樣的特質?又該如何抵擋,或抵達自己呢?

凌性傑。(圖/凌性傑提供)
凌性傑。(圖/凌性傑提供)

中年絕交,往往是有了智慧

凌性傑

這時忽然想起電影《年少時代》,一個從男孩變成男人的故事。看電影的時候,我隨著男主角梅森重新經歷了童年、青春期以至成年。有很多時刻,我按下暫停鍵,仔細端詳梅森的父親母親,很能同情那些中年處境。人生下半場,只能繼續負重前行。

四十歲生日,給自己買了一支萬寶龍限量筆,名字叫作達文西。那時想像一筆在手,自己就可以像達文西那樣開創一些什麼。四十五歲生日前夕,去辦了一張健身房的三年期會員卡,希望藉此重新發現自己。看完網路上的劇集《三十而已》,我覺得人生有「而已」真好。擁有「而已」這個咒語,像是可以為世間萬物施法了,也可以幫自己定心。劇中三個女主角在三十歲生日左右遭遇大事,我很喜歡戲裡面的許多金句,例如:「二十歲追求的是樣式,三十歲追求的是品質。」「唯一不擔心後路的方式,就是把前路走得更長些。」很期待往後可以說五十而已、六十而已、七十而已、八十而已……中年開始健身,為的是可以優雅地老去。

對我來說,所謂中年況味,大概就是處變不驚吧,因為許多驚駭早已經事先設想過了。從健身房出來,立即補充醣類、蛋白質,偶爾犒賞自己一小盞威士忌。朋友跟我說,健身是一種六親不認的運動,限時完成一套又一套的重量訓練,專注於身體,一切得獨力完成,各種痠痛與增長只有自己知道,多像人生的本質。

喝著白州,想起火逆期間,我去的那家健身房頗不平靜。暴力事件主角不是男性,而是樂齡姊姊。第一件發生在女性三溫暖的烤箱,有一位年紀六十左右的女士在烤箱內擦抹乳液,引發爭吵,於是赤身裸體地朝對方又抓又打。第二起比較驚悚,曾經上了平面媒體跟電視新聞。主角姑且稱為貓女。某個晚上,已經喪失會籍的貓女抱貓來健身房,工作人員請她帶貓離開,她忽然情緒炸裂,大聲吼叫咆哮。有個外籍男教練上前處理,貓女要旁邊的女教練幫忙抱貓,女教練不肯,貓女遂把貓摔在地上,開始追打男教練,男教練被抓得渾身是傷。後來貓女脫去連身衣裙(裡面沒穿內衣褲),在偌大的健身空間奔跑,干擾其他人。最後大絕招是,就地躺下,下體朝上,露給眾人看。警車、救護車在半小時後抵達,強制送醫了結。(我關心的是,那隻貓呢?)

親愛的曉楓,這些事使我發覺人生的艱難──難的是調伏躁亂,難的是跟世界保持一點美好的距離,難的是好好了斷某些關係。少年絕交,常因為不懂珍惜。中年絕交,往往是有了智慧。有朋友告訴我,他與某人「已經不往來了」,我想起臺靜農先生詩句「分明恩甚成輕絕」,自己身上忽然飄出中年味。

優雅的曉楓,你會怎麼想這些事呢?

做得更多的恐怕是「重拾」

石曉楓:

事實上我一點都不優雅,性格本質甚至是暴烈的,但卻相當害怕生活裡存在著難堪的怨懟、失控的謾罵。十七、八歲時,與友人曾因誤會而在台北街頭相談不歡,當時友人動手扯我的提袋,包包裡的筆記本、書籍、紙筆,以及,衛生棉,因此散落一地,路人紛紛駐足圍觀。那一幕慘劇到如今仍歷歷在目,雖則我與對方早已一笑泯恩仇。掉落的衛生棉讓我不斷回想起街頭那個臉紅的少女,即使現今的自己早已理解到,那並不可恥,但無來由地,你就是不能放過那個曾經狼狽的自己。一件小事成了抹不去的印記,更不用說其後歲月裡,經歷了多少生命歷程的長久之傷。

既然有些傷痛避無可避,那麼在可能範圍內,能閃則閃吧,這反映在交友關係裡。對於「氣味相投」這回事,我絕對好惡分明,遇上調性不合偏又必須時常接觸者,為了免於臉上表情洩漏一切,或不小心飆罵的尷尬,怯懦如我通常選擇走避,能不見一回,便少見一回。中年絕交的智慧我還沒有,不敢輕言絕交,也說服不了自己,還走不到坦然自適的生命境界。

這讓我想起一位極有繪畫才華的朋友,我們同窗十餘年,偶然聽聞他落腳於中台禪寺,再見面已恍如隔世。原來法師當年念的是藝術,畢業後也一直隨興做自己喜歡的事,對人生困惑時,便出走旅行去找尋自我,「但是你知道,旅行之後再回來,然後再出走再返回,這樣的循環是沒有用的。」他說原只在偶然機緣下往精舍學打坐,學了三年後,次第放下房子、菸酒、情感等執念,清淨種子漸起,自然而然便出家。

那是俗障多深的年少時代啊,他卻早已從反對運動的參與者,抖落了一身塵埃上山修行。他業已一念成佛清靜自在,我卻仍是塵心可議俗障難了。

執念要放下何等艱難,所以如何調伏躁亂、如何了斷割捨?我還在學習。中年以來,做得更多的恐怕是「重拾」,拜網路社群媒體之賜,在某段時間,同學會成為中年人最時興的話題,雖然還不到杜甫「訪舊半為鬼,驚呼熱中腸」的年歲與驚心,然而老友晤面,前塵往事也漸有不堪回首之嘆。年輕的時候,大約關注的無非情愛與未來;友誼,好像有無盡時間能夠慢慢再經營。如今到了回頭看的年紀,這才看出了自己昔時的冷淡與匱乏:冷淡於關懷、匱乏於付出。慚愧的是,老友們卻始終熱誠給出不求回報的友誼。

雖然中心赧然,然而卻總有雙旁觀之眼,提醒我現今的重逢,不過是由昔時玩伴的模樣聲口勾勒回往昔,然後拼湊起每個人之後這樣那樣的人生。我們的腦內小劇場很有戲,熱中於真實與虛構間的言談與想像。然後忽爾有一天,會不會我們對這個那個的人生又失去興趣了?然後一切又乏味了、又沒勁了。人到中年更應有友朋交遊,生性疏懶冷淡如我,如此怠於維繫人際關係,大約要孤獨終老了。

但現今我焦慮的並非如此,因為現實生活裡,我仍傾向於建立關係不多卻深刻的友誼,他們總能在關鍵時刻拉我一把,或彼此給予心靈的慰安。比如面對老去的思考:不僅是自我的,更多是父母的衰老、照顧與陪伴,這是中年人最必須直面的課題,不知性傑如何看待?  

最極致的善意是不念舊惡

凌性傑:

我喜歡「重拾」這個概念,那是延續往日美好的方式。

說實話,我一直不相信破鏡重圓、重修舊好這樣的話語,當破壞已經發生,這當下最極致的善意很可能是彼此緘默、不念舊惡而已。我曾遭遇造謠、中傷、算計,做這些事的正是我溫厚對待過的人。許多「決定性的瞬間」已經刻下印記,人際倫理有了裂變,我唯一能做的是清理傷口,靜待結痂癒合而已。畢竟,錯誤一旦造成,再多的道歉、彌補,都不可能讓情感安好如初。於是,我佩服能夠妥善處理誤會、了結恩仇的人,更佩服心念澄明沒有罣礙的人。

讀了張愛玲死後二十五年「被」公開的書信集,覺得私訊曝光實在太恐怖。現代人常做的截圖外流,尤其令我毛骨悚然。宋淇、張愛玲書信中的真心話,讓我明白人生的真相有許多不堪入目的地方。如果沒有藝術化的眼光,如果不跟這些難堪保持距離,生活會很難熬。今年中元節普渡,我想回高雄老家趁機把涉及隱私的舊日書信都燒了。殊不知時間沒算好,回去時已經錯過普渡。

刪除掉這些不愉快的小疙瘩,我的中年時光其實很平和、很悠然,把時間花在值得的人事物上面。慢慢摸索才發現,繁複的人情裡,趨吉避凶之道就是只跟好人往來,只跟相處得舒服的人聚會。內心厭惡卻不得不如此的關係,以及虛浮的交接,應付過去就好。因此,更加珍惜身邊的好人,默默把責任扛在身上。我很喜歡「照顧」身邊的人,在來得及的時候盡力地付出。照顧到後來,不管有沒有血緣,能夠長時間同桌吃飯的都是親人了。有許多朋友、學生就是這樣成為我的親人,這使得生有可戀,心裡有牽掛。

親愛的曉楓,關於老與死的問題,我受益於上野千鶴子、芭芭拉‧艾倫瑞克(Barbara Ehrenreich)提出的見解。上野千鶴子《一個人的老後》、《一個人的老後男人版》、《一個人的臨終》書裡有很多實用的生活技術,包括心理的調適、財務的管理、社會福利的照應。優雅地變老、優雅地死去,可能是現代人生命故事最好的結局。上野千鶴子提醒,老了之後可以沒有性伴侶,但一定要有可以吃飯聊天的朋友。慶幸我們都擁有一些質感絕佳的酒飯朋友。

芭芭拉‧艾倫瑞克的《老到可以死》,書名很聳動,副標題是一則強而有力的提問:「對生命,你是要順其自然,還是控制到死?」我很欣賞芭芭拉‧艾倫瑞克的豁達,她說:「變得老到可以死了,是一項成就,不是挫敗,而這份死不足惜的自由,值得大肆慶祝。」我想,盡力而為,順其自然,這樣就可以了。

中年人的行進路線

石曉楓:

親愛的性傑,真高興讀到你這些文字,有這樣的機會,讓對話與傾聽成為一種共感與分享,也是中年人該學習的功課。關於老的議題,你年紀比我小,卻遠比我豁達太多。有一陣子我常在探視父母途中,道遇郭強生,他也正在看望父母返家路上,我們笑稱這就是中年人的行進路線。從簡媜的《誰在銀閃閃的地方,等你》,到張曼娟《我輩中人》、郭強生《何不認真來悲傷》及鍾文音《捨不得不見你》,我在作家的文字與自我生活的實踐裡,一步步領會中年人生的轉變,一如你所言,各種酸痛與增長,確然只有自己知道。

在人生的下半場,或許我們真該亮出陳年檔案,按下滑鼠的「重新整理」鍵,認真地排序,什麼是可以放棄割捨,失去亦不足惜者?又有什麼是值得珍視,可以為之等待甚至退讓者?我們面對了更多照顧與承擔的責任,但也應堅持一定的優雅與尊嚴,這是大人品格與氣度的體現。

金門總兵署後院,曾有一株如鄰人般的百年老樹,年輕時我喜歡看木棉「啪」地一聲紅花墜落,有一種提刀上戰場的決絕,也有一種亮烈崩壞之美。但有一回同學提到,小時候乾媽總會撿拾木棉掉落的棉花,曬乾了好做枕頭,他回憶起這株老樹時的情調,竟是如此溫暖。同學又說了,轉眼人都老了,這株木棉還是充滿生命力。這就是了,它終究挺立如昔,表徵了一種剛強又柔軟的生命姿態。青春撩亂時代,我想,若能多點溫暖的體恤,何至於彼此決絕隔山岳?中年時分,思此木棉姿態,真真是別有滋味。

2021年元月《文學相對論》白先勇VS.楊照  將於元月4-5日刊出  敬請期待!

健身 郭強生 凌性傑 達文西 普渡 張愛玲 咖啡館 文學相對論 希臘 維也納

延伸閱讀

喬山11月營收29.79億元 創單月同期新高

防疫升級!紐約州市議會籲 全市關閉健身房、餐館內用

影/布農學生健身教練有特色 舞步一跳大家就笑

連鎖健身房無預警倒閉 北市府:已有47件消費爭議案

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【文學相對論3月 二之二】廖梅璇vs.崔舜華/獨食者

1. 獨鍋記

【文學相對論2月 二之一】廖梅璇vs.崔舜華/貓之城邦

日常無常,觀看貓之安生,是我藉以寬慰自己的法門。 每一次犯錯,疼痛,懊悔莫及或心寒若死, 我會伸手探向貓安睡之處,那裡除了溫暖的毛團, 別無他物,使我只能夠也只有一個念頭: 活下去──盡可能好一點地……

【國際文學獎巡禮】施清真/美國小說界的指標——漫談「普立茲文學獎」

「普立茲獎」成立於一九一七年, 創辦人是記者出身的匈牙利籍媒體大亨喬瑟夫‧普立茲。 該獎由哥倫比亞大學監管,共分二十一個獎項, 其中,「普立茲文學獎」設有三位評審, 評審結果呈交普立茲獎委員會,經委員會審核之後頒發, 獎金一萬五千美金,相較於其他國際文學大獎, 金額不算高,聲譽卻是其他美國文學獎所不及……

【出版者言】盧春旭/夢幻工作

在新的公司重起爐灶, 學著在市場法則的判斷上,更聽從內在的指引, 許多書跳到我眼前,那不只意味著我喜歡, 很有可能也是我的課題, 以致從書中乃至於與作者的往來, 我總是成為第一個受益者……

【被遺忘的一本書】廖玉蕙/時在念中——由《粟廬曲譜》想起

前幾日,去紀州庵參與「21世紀上升星座」頒獎典禮,巧遇白先勇先生。典禮後,蒙「聯合文學出版社」總編輯周昭翡之邀,和他們一...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。