快訊

以為我不能打35個!牌子被掀 陳柏惟:江啟臣道歉否則扛走豬

登月奇妙物語:中國嫦娥五號熱與毛澤東的歷史告慰祭?

【文學紀念冊】李敏勇/再見了,七等生

七等生,攝於1988年。
(圖/本報資料照片)
七等生,攝於1988年。 (圖/本報資料照片)

第一次讀七等生作品是〈來到小鎮的亞茲別〉,一九六○年代,在高雄中學圖書館。高中的年代,接觸現代主義小說、詩之時,也閱讀存在主義作品。一九四七年出生的我與一九三九年出生的七等生,算是十歲代之差。我們的第一本書都是一九六九年在林白出版社「河馬文庫」出版,他的《僵局》,我的《雲的語言》,分別是小說與詩。七等生可說是我文學青年時代的前行者。

一九七○年代末,已進入職場的我,對辭去小學教職、專事寫作的他,懷有一種特別的敬意。視文學為志業,卻選擇職場為生活條件,雖懷有A‧紀德「若被禁止寫什麼?要自殺」及P‧梵樂希「被強制寫什麼?要自殺」的敬意,卻只避免以寫作維生的道德困境。偕同小說家陌上桑去通霄拜訪七等生,並被接待餐敘,是我們夫婦一段珍貴的回憶。

七等生以小說家知名,一九六○年代崛起的一些不同於充塞戰鬥文藝意味的新銳作家群,其實在鄉土文學論戰時期逐漸被知曉,在一些媒體登場。這也是「台灣文學」初步得到正視,走過「中國文學」、「在台灣的中國文學」稱謂,獲得正名的時代。《現代文學》、《文學季刊》的作家群走過同仁雜誌的局限,在文壇嶄露光芒。

但這樣的光芒不等於物質的報償,作家的文學之志不能提供生活條件,常須棲身世俗的職場,或在教職,編輯圈。

七等生並非向現實生活妥協的作家,他以小說、隨筆,甚至繪畫、攝影呈現才具,也只是不合時宜,在台北這個都會隱身的浪人。不是西班牙詩人羅卡《浪人吟》的浪漫想像,而是暗淡的身影。

這些年來,我們的相遇常常是偶然的碰面。我們夫婦曾多次在歐風餐館遇見他,有時是他和紅粉知己,有時是他自己一個人,偶爾也看到他和長男懷拙。我們見面時,他會和我談詩,承他多所讚譽。他對台灣的詩壇是有一些見解的。其實,一九六○年代,《笠》創刊初期,七等生留下一些獨特作品,顯現他的詩人心性和形影。若說小說有「詩性」和「散文」的作者性差異,他應屬於前者。陳映真是另一個例子,就文學而言,七等生更為純粹。

七等生/〈白色康乃馨和爵士樂〉

冬季的晌午

似感覺中

夏季的初晨


廳堂的泥面

放映兩片菱形的

庭前葡萄架上

枝葉影子的光幕

如蜘蛛網般

薄薄的

瘦瘦的


東海的

花園主人

外出去寄信


爵士樂繚繞著

一朵孤寂的白色康乃馨

即興般地

魔惑著的

……

在〈倒影〉、〈善變的季節〉、〈新聞〉、〈相信唯有妳乃是夜的因素〉之間,這首詩留下他曾在楊逵的東海花園的觀照形影。七等生在東海花園的短暫「工作」,曾留下隨筆作品。他的一些一九六○年代發表的詩,也有這時期的人生氛圍。

他的詩,不像他的小說或隨筆作品,較被熟知、被談論。但署名「李七魂」的〈不孤獨的異鄉人〉,對七等生詩曾留下:「正如他的小說,七等生的詩是冷酷的,但是不殘忍,諷刺而不謾罵,冷靜而銳利,有時候以一顆純真的童心,有時候以老成的態度去凝視世界……七等生是觀察批判型的氣質,不參與,而離開人間太遠了一點,身上沒有塵土氣味……比起小說,他將成為更好的詩人吧?」李七魂對詩人的七等生比小說家的七等生,有更多期待。

但七等生終究沒有成為詩人。他是有詩人氣質的小說家,台灣的小說家大多沒有讀詩,七等生是少數特殊的例子。他把這樣的氣質留在他的小說裡,甚至留在生活的況味中。可惜,在非詩時代的台灣、在非詩國度的台灣,文學和藝術並不能帶給他稱之為「幸福」的生活──或許,這太世俗,或許他的不合時宜?

再見了,七等生。畢竟,你已在你生活過的國度留下文學的印痕。你的死會映照你的生。從未及二十歲的高中時期就一路讀了你作品的我,也走在文學的這條路上,並以之為生命的形跡。我從一九三○世代的你們,從一九二○世代,從一九一○世代的形跡看到台灣文學史的歷史,也在後於我的一九五○世代,一九六○世代,一九七○世代,甚至更新的世代,看到墾拓的心影。

詩人 職場 台灣文學 圖書館 創刊 楊逵 西班牙 陳映真

延伸閱讀

在土地上發光的自由顆粒──全糖王國裡的鹽分地帶文學

現代主義小說家七等生 作品風格獨特具個人色彩

台灣最具爭議的現代主義小說家 小說家「七等生」辭世享壽81歲

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍65現場報導】侯延卿╱行銷的文學性與文學的神祕性

相關新聞

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

在香榭麗舍大道飽餐一頓後, 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉: 收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

【追憶似水年華 2000年代之7】崔舜華 /忝而十年

離開百年樓的那個清晨,中庭的鳳凰樹在仲夏的催促下綻落金霞色的花朵,鍛金般的花瓣打在肩頭和髮際,落土後轉眼便快要凋萎。我想自己終於抵達了我的黃金歲月,即便僅僅是碎金贗鑽,微小卑細如花泥,卻非常非常快樂……

【追憶似水年華 2000年代之6】李屏瑤/松鼠之年

是有些風雨欲來的徵兆。

【追憶似水年華 2000年代之5】陳思宏/極鬧極靜的2004

人間交遊,很難避免此問句:「來柏林多久了?」答案清晰,身處當下時空減去2004,就是我在柏林的時間長度。2004年六月,...

【追憶似水年華 2000年代之4】賴志穎/我那軋團的日子——寫給那些曾經一起軋團的朋友

「副修」農化系的我是系上一條蟲,每學期都擔心被二一,怕到我連台大正門口的「二十一世紀炸雞」都迷信到不敢踏進半步。因為怕,音樂更是讓我唯一能在絕望的課業中回神的靈丹,似乎在完成音樂的過程中,才能看到一點點人生尚仍值得追求的什麼……

【美學系列‧臺靜農紀念展7】蔣勳/鄭羲碑與鄭道昭碑

十一月九日是臺靜農老師逝世三十周年忌日,整理一些資料,希望在池上的紀念展結束前,寫一段結尾。

【追憶似水年華——2000年代 之2】向鴻全/2003,那近乎無聲的叫喊

二十世紀的最後一年,也是我即將退伍前,我被調離實兵野戰單位,到一個相對輕鬆但每天有忙不完的文書作業的幕僚工作,我怎麼也沒...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。