【客家新釋】葉國居 /當好共下

去年夏日,在台中水湳市場,一位中年婦人對著我張望片刻,開口對我說:「你是客家人喔!」

哇!肯定句。我長相與眾不同,還是出類拔萃?在少數客家族群的台中城,竟有人端詳我的臉,深入內裡透視基因。我莞爾以對,靜默未答。客家人高矮不同,肥瘦不一,美醜有別,長相各異,以一面之識立判,不禁讓人懷疑,客家人有何特殊的長相。世界已經小成地球村了,在密切的交流同化後,即便以語言來區別族群都容易混淆,那婦人豈非身懷絕技?客家族群從中原南遷後,長居閉塞山鄉,在長達數世紀的移動裡,族群內的通婚居絕大多數,設若將時間拉前,或許可以覓得一些蛛絲馬跡,我心中這麼想著。

在中國歷史事件中,太平天國是客家庄貧農的起義事件,這些名流要角,在廣西金田村率眾舉事。1847年,美國傳教士羅孝全,在廣州第一次看到天王洪秀全,體格強壯,五官端正,蓄短鬍,對他印象甚好。曾國藩的幕僚趙烈文載記翼王石達開,是天鳳之表,龍鳳之姿。英國人呤唎,曾在忠王李秀成手下任職,他親眼所見的忠王,面貌引人入勝,鼻子較普通中國人更直,還有纖巧的嘴巴和高廣的額頭。呤唎還親手為他的主子手繪畫像,瓜子臉,鼻子挺,鳳眼,寬額,冷不勝防一望,端莊秀氣十足。李秀成的弟弟侍王李世賢,英國翻譯官富禮賜,說他面容好看,經常面帶笑容,值得和他消磨一天時光。

妻的分析,向來冷酷。他說我鼻子高挺,不用隆鼻,認為我的髮際線隨著年齡竟日攀高,符合寬額特徵,也不是嘴大吃四方的那種。她還建議我蓄小鬍,讓自己更客家些。我試著做了,但是,當我把這數項算是優點的特徵集合起來,她又說變成了一個無法彌補的大缺失,像是覆水難收。平心而論,這些歷史上的客家名人太俊了,三庭五眼,四高三低,是畫家筆下俊男的完美比例,三百六十度無死角。設若以太平天國這些客家高官為準,肯定會自慚形穢逼死自己,更覺得自己越來越不像客家人。

那究竟市場那位婦人,是依據什麼標準來判斷,一張臉又可以敷演什麼樣的故事來。數個月過去了,我在充分研究後至其攤位買菜。交易過程中,甫開口,她便說,你真的是客家人耶!更加證明她早從我的面容中,斬釘截鐵般的確認。

「何以見得?」我旋問其究竟。

「你看來很好相處呀!」她朗朗說道,並敘明經常在市場看見我笑微微的。

這個理由千奇百怪,將一個笑容經常掛在臉上,看起來很好相處的人,歸納成為客家人,婦人說那是自己對客家人的直覺印象。主觀判斷因人而異,自無對錯是非。不過,仔細對照我的研究也不無所本。我想起了和妻在大學認識時,她是轉學生,來到班上第一天,在眾多同學中,相中了唯一的客家男生作為他談天對象。她覺得我笑臉迎人,吐屬有趣,鎮日和我膩在一起。我回鄉告訴母親前,還特意瀟灑摩挲一下我的髮線,上大學前才失戀的我又要戀愛了。

「你無靚啦,係客家人當好共下啦!」母親當下用客家話潑我冷水,說我長得普普通通,會有女生緣,完全是因為客家人比較好相處。

當好共下,客家語,指人很好相處。當,十分也;共下,一起的意思。年輕時我不以為意,反正有人喜歡就好。如今五十好幾,突然遺憾起來,那些歷史上的客家男英俊的模樣,竟完全沒有表露在我身上。

英國 語言

延伸閱讀

拉斐爾自畫像偷幫自己「整鼻」?3D技術還原真實樣貌

影/客發中心雙展齊發 展出丘逢甲文魁匾額等經典收藏

榮譽步道師手作步道 再現台灣山林之美

新竹大隘區 隔15年輪值義民祭

相關新聞

【文學台灣:基隆篇 之6】陳逸華/港市的山

住在海邊,居家分子也和住在山裡不同, 山裡會有蜈蚣、狼蛛甚至王錦蛇來造訪, 海邊,則是海蟑螂、海蟑螂和海蟑螂, 儘管不會影響日常作息, 看到的時候還是會避得遠遠地。 或許應該這麼思考: 誰家的居家生物成員會有海蟑螂呢? 一定要離海夠近才有機會吧!……

【水果短文/詩 駐站觀察】鍾文音/豐饒與侘寂之美

聯副文學遊藝場「水果短文╱詩」徵文,共收作品407則。經駐站作家蕭詒徽初審、鍾文音決審,選出12則佳作,一首首可吃的短文,眼睛讀著,心裡也甜著。一篇篇可回憶的詩,如納芥子於須彌,小小的水果宇宙於焉成形。即日起,聯副將陸續刊出獲獎作品。(編者)

【文學台灣:基隆篇 之2 】宇文正/白賊七的故事

為了尋找暖暖印象, 我請二哥吃飯,向二哥訪談。 但他說的都是天方夜譚。 「小學前面的源遠路上 許多大貨櫃車來來往往, 有個路段常出車禍, 就有人在那橋頭上放金紙, 我跟阿耀發現的, 金紙是全新的,」 我打岔:「不然還有舊鈔嗎?」 ……

【雲起時】洪荒/我痛故我在

「好痛,好痛」,一天晚上,我被人聲吵醒, 原來是我在說夢話,醒時嘴巴還煞不住車, 不由自主要把「好痛」兩字說完。 痛,讓我越來越懷疑人生……

【閱讀‧小說】黃春明/清倉——序《秀琴,這個愛笑的女孩》 (聯合文學出版)

肚子裡還有劇本,小說,童書和撕畫的腹稿。這些東西只要量力而為,都可以一個一個整理一下,成了我的清倉貨。這就是回答時間說:現在你問你還有多少時間並不重要,重要的是,此後你能做什麼?而我的思考,我發現在尚存的記憶中,還有一批腹稿可以胡搞瞎搞,清倉……

【當代小說特區】黃錦樹/名士風流圖(中)

那些都已活得比魯迅老的魯迅的生鏽鐵粉,其實相當期待從他臉上看到活得實在不夠老的魯迅老年的樣子。紅吱吱可能也會擔心,如果真的老態畢露也許就不像魯迅了……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎散文組二獎】洪心瑜/原來是一池的荷花

背著手走在菩提樹下,踩著一地細碎的陽光。

【2020第七屆聯合報文學大獎評審會議記錄】侯延卿/後人類寫作經典

會議才開始,眾人心裡有數,楊澤變心了。

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組二獎】胡可兒/女森

●有一類女性主義的詩,是用較激進的形象去對抗父權的壓迫,這首詩另闢蹊徑,以一種相對柔美的形象去完成詩中的反抗。──陳義芝 ●作者在語言、概念上都呈現出一種超齡的成熟感。──陳育虹 我害

【文學相對論9月 二之二】陳又津、盛浩偉/文學和所有相似事物之間有沒有界線

我們不委身於任何一場遊戲,受縛於任何一種世俗所期望的目標,得以擁有巨大的自由,是因為要用這樣的自由,在相對裡發現絕對,在矛盾中發現真相……

【文學相對論9月 二之一】陳又津vs.盛浩偉/我們還能怎麼看待虛構

當真實人物虛構自己的身分,例如田中實加冒充日本灣生後代、海倫清桃宣稱自己是越南新二代,混血身分竟然比土生土長台灣人和越南人更受歡迎。我好奇的不是她們為何虛構身分,而是我們為什麼喜歡聽,甚至願意相信這種故事?……

江長芳/飛不出去的航班

手邊這盒淡藍色、上有小兔小狗的餅乾盒子真是美麗。嘴裡嚼著死甜掉著糖粉的餅乾,即使皮膚已經因為餅乾的防腐劑而起了一些疹子,...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。