快訊

挽回重大交易!微軟直達天聽 拚9月15日前談妥收購抖音

日本爆首兩例寵物狗驗出新冠陽性反應 目前已隔離治療

【作家身影】陳子善/冰心老人、瘂弦先生與我

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。

我未見過冰心老人。當年向德高望重的文壇前輩請益,我始終遵循這樣一個原則:無事不打擾,萬一有事求教,能寫信就寫信。這是已故包子衍先生告訴我的辦法。這些文壇前輩劫後倖存,已時不我待,不到萬不得已,不應去麻煩他們。也就是在這樣的背景下,我與冰心老人在一年之內通了三次信,得到了她老人家的熱情幫助。

冰心老人第一次給我寫信是在1991年3月7日。當天冰心日記有明確記載:「上午,寫陳子善(上海,為台灣《聯合報》稿子事)、馬小彌、福建葉禮旋(他要用鋼筆寫)三信。」此信我早已忘了,最近一個偶然的機會才檢出,不免意外之喜。先照錄如下:

子善先生:

來函敬悉,關於台灣《聯合報》要稿的事,我實在太忙了,精神也不太好。他們如喜歡我在《文匯報》上的文章,不知可否和《文匯報》商量,讓他們轉載,我反正已和《文匯報》約好寫稿的。這事只好拜託了。

春寒,望珍攝。

冰心 三,七,一九九一

我自1980年代後期起,為台灣《聯合報》和《中國時報》副刊撰稿,尤其與《聯副》主編、詩人瘂弦先生建立了經常聯繫。瘂弦先生對大陸老一輩文壇名家十分敬重,來信囑我代為約稿,冰心老人即為其中之一。所以,我是受瘂弦先生之託,給冰心老人第一次寫信。這封信就是老人給我的答覆。古人說見字如面,收到老人這封信,我就能感受到老人的慈祥、通達和周到。記得我後來在《文匯報‧筆會》上見到冰心老人的新作,就剪寄瘂弦先生供他選用,自以為為兩岸文學交流盡了一點微力。

老人第二次給我寫信是1991年9月5日。當天冰心日記也有明確記載:「我寫五弟、鐵凝、上海師大陳子善(說周作人事),三信發。」我當時正在編選回憶周作人的《閒話周作人》一書(後於1996年7月由浙江文藝出版社出版),因此想到冰心老人是周作人在燕京大學任教時的學生,她的第二本新詩集《春水》就是列為周作人主編的「新潮社文藝叢書」第一種出版的,叢書第三種就是魯迅的代表作《吶喊》。而她的畢業論文導師也是周作人,於是就斗膽去信請求她撰文回憶周作人。這是老人對我求稿的答覆,很實在,很有意思,也很具史料價值:

子善先生:

您信早拜領,因忙未即覆,為歉。

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。我的畢業論文《論元代的戲曲》,是請他當導師的,我寫完交給他看,他改也沒改,就通過了。

匆匆祝好!

冰心  九,五,一九九一

老人第三次給我寫信是1991年12月30日,當天冰心日記仍有明確記載:「上午,寫成都趙如晏、上海陳子善(附字)、成都龔明德(寫字),三信發。」這封信不知放在哪裡,但信中所「附字」一直掛在我書房裡,也照錄如下:

事能知(足)心常樂

人到無求品自高

林則徐前輩句

子善先生囑

冰心  辛未冬

冰心老人太客氣了,我是後輩啊。這副對聯流傳很廣,老人也曾多次題寫贈人。一說此聯原出自清代紀曉嵐之師陳自崖自撰的「事如知足心常泰,人到無求品自高。」但老人寫此聯為「林則徐前輩句」,也許林則徐也引用過?

其實老人這封信中寄了我兩幅小字。這又與瘂弦先生相關了。瘂弦先生此前又來信,希望得到老人的墨寶留作紀念。我當然又如實轉達,同時也乘機懇請老人為瘂弦先生寫字的同時,也為我寫一幅。老人滿足了我倆的請求,寄來了同樣大小的兩幅,真使我喜出望外,滿心感激!記得給瘂弦先生寫的那幅內容與給我的不一樣,好像也是林則徐句,我當時還留了影本,現在也找不出了。

上海 福建 詩人

延伸閱讀

從農業專家、共產黨員到總統——李登輝為何受蔣經國賞識?

聯合報黑白集/延選的司馬昭之心

蔣經國為何選擇李登輝,而非林洋港當副總統?

蔣中正許願抗日勝利就蓋教堂 靠信仰度過來台最後時光

相關新聞

廖玉蕙/送禮的大學問

她觀察入微,聽見阿嬤成天大呼小叫:「我的眼鏡呢?」呼聲未歇,已舉家動員起來。 從三歲起,她和姊姊海蒂每年的生日願望中,總有一個是這樣的:「希望阿嬤找得到她想找到的東西。」 所謂的「東西」裡,眼鏡是其中之「最」……

【作家身影】陳子善/冰心老人、瘂弦先生與我

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。

【聯副不打烊畫廊】張翠滿油畫作品〈馬肯藍色與紅色的船╱荷蘭〉

●「張翠滿西畫創作展」於國立國父紀念館翠亨藝廊(台北市仁愛路四段505號)展至8月9日。

【書評‧小說】夏樹/五個女子和一間飯店

推薦書:方梓《誰是葛里歐》(聯經出版) 小說已經拍成戲,那是方梓第一部長篇,《來去花蓮港》,搖身一變,以《新丁花開》的姿態,卓然綻放,搬演了一場精采好戲。 暌違八年,方梓完成了第二部長篇《

【文學相對論8月二之一】隱地vs.亮軒/文人出版最後的理想國

我們都會消失,常常措手不及,依老兄的努力,每一天都當作是最後一天使用,我們都是趕路之人。人生不一定要有刻度,想都不要想,向前挺進就行……

吳俞萱/忘我的練習

日本舞踏家大野慶人遞來一團棉花。他說,把柔軟一直拉開拉開,成一條絮線,它也不斷。肉體要像棉花,輕柔地承受、堅韌地撐開所有力量。

【閱讀‧世界】沈默/構築靈魂的場所

大江健三郎在《讀書人:讀書講義》說到「……我經常遭到一種批判,說是我的小說中有許多引用,不僅引用其他作者的書,甚至還引用自己的舊作。這種現象在逐年增加,它原本就扎根於這個習慣之中,那就是首先作為『讀書人』的、然後是作為『引用人』的『人生的習慣』,這個習慣造成了我的文學。」確實大江的小說總是充斥但丁(Dante Alighieri)、威廉.布萊克(William Blake)、艾略特(Thomas Stearns Eliot)的作品,來到《空翻》也持續讀見身為引用人的大江健三郎,如何將先前的《致令人眷念之年的書信》、《燃燒的綠樹》等放入本作,與及對《聖經》、《在此地和此刻之間》等的閱讀與挪用,《空翻》裡提及晚年或最後的工作,也是愛德華.薩伊德(Edward Said)《論晚期風格》的轉化。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。