快訊

我新冠境外移入+4!11月至今幾乎天天有病例

台股「萬四如意」 謝金河:只有看衰台灣的沒有賺到錢

【真愛:我是棒球粉】陳芸英/那一段瘋狂看球的歲月

那一段瘋狂看球的歲月。(圖/Silvia)
那一段瘋狂看球的歲月。(圖/Silvia)

我戀著棒球,就像戀著一個男人,為他寢食難安,牽腸掛肚;這導致得知假球事件,我像遭到背叛,我的世界瞬間崩塌;而叱吒風雲的球星也一夕殞落,令人無限唏噓……

2019年9月29日,台北下了一整天的雨,但台中洲際棒球場卻風和日麗,我為老天爺的貼心之舉感到驚喜,爆滿的球迷熱血沸騰,恰恰彭政閔的退休儀式倒數計時。

那一刻,我想起我的偶像林華韋。

林華韋的退休儀式,記憶猶新

1985年11月24日,氣溫偏低、細雨紛飛,台北市立棒球場擠得水洩不通,當天有兩場精采的比賽,先是林華韋所屬的光華隊以4:2擊敗波多黎各,獲得季軍;接著中華隊與日本爭冠,激戰14局,中華隊以8:7擊敗日本,獲得冠軍;中華、光華雙雙獲勝,讓球迷欣喜若狂,尤其呂明賜單場擊出3支全壘打,是風雲人物。

這場國際棒球邀請賽閉幕典禮之前,大會宣布林華韋正式退休,現場歡聲雷動,這時兩位女球迷在一壘休息區前為他獻花,林華韋帶著花束走上投手丘向四方觀眾揮手致意,接著走向他鎮守的三壘,恭恭敬敬地脫帽,深深一鞠躬,氣氛溫馨感人。

掌聲如潮,他在球迷的要求下,踩著穩健的步伐繞場一周。播音員丁佩戈細數林華韋的棒球生涯,從七虎少棒、華興青棒、輔大成棒、陸光隊、日本山葉發動機隊、日本河合樂器隊,人生的下一步是到日本筑波大學研究所主修教練學……包括我在內的爆滿觀眾情緒滿漲,拍紅手掌;我滿懷感激,謝謝他伴我度過青澀歲月,隨著他的退休,棒球歷史翻過了一頁。

五分蛋是誘餌,三叔是啟蒙

我喜歡棒球可說是「家學淵源」,因為祖父、三叔都是棒球迷。

民國六十年初期,三級棒球開始在世界杯嶄露頭角,我家剛買電視機,三叔常吆喝鄰居到家裡為中華隊加油;為擴大啦啦隊陣容,便慫恿我們這些小蘿蔔頭加入,我們不領情,「呵,誰要看無聊的比賽?」

三叔軍旅生涯曾擔任主廚,善於料理各種佳肴,「五分蛋」是傑作。做法很簡單,只要把蛋放進鍋裡,水滾五分鐘後關火,再燜五分鐘撈起來,「五分蛋」因此得名。五分蛋外表光鮮滑嫩,一咬入口,半生不熟的蛋黃隨口流出來,那鮮美的滋味好極了,我們就常誇他的五分蛋好吃,並求他做五分蛋給我們吃。

「要吃五分蛋呀,可以,只要為中華隊加油,我就賞你五分蛋!」但世界杯的衛星實況轉播都在凌晨兩點,怎麼爬得起來呢?三叔為了中華隊不畏困難,到隔街的朋友家幫我們借鬧鐘,時間一到,我們走到客廳,哇塞,人滿為患,一半是衝著五分蛋而來的鄰居。

我依稀記得轉播前的運動廣告歌——「撒隆巴斯、撒隆巴斯、消炎又止痛……」不然就是另一首,「台大補習班,明明補習班,是台大的跳板,升學的搖籃……」

三叔的五分蛋就在這些歌聲中隆重登場。

他習慣站在電視機旁傳授棒球知識,通常講解「三振」、「接殺」等失敗的名詞時都以對方為教材;說明「安打」、「全壘打」、「得分」等成功的名詞時就以中華隊為實例;那時中華隊實力超強,所以他總說得津津有味。

祖父更厲害,常料準中華隊會贏(那時的中華隊實力堅強),前一晚就備好鞭炮,以便獲勝那一刻點燃慶祝,他才不管凌晨幾點呢,在他眼裡,這世界上還有什麼比中華隊贏球更重要的?震耳喧天的鞭炮聲雖然擾人清夢,但鄰居說,聞聲就知道「我們贏了」。

我除了看輸贏也看球技之外球員的情感交流,例如打者揮棒落空掉球棒時,下一位打者會主動拾起球棒交給他,我還為球員互相擊掌、擁抱、安慰,還有獲勝時堆疊在一起的瘋狂舉動,深深著迷。

有一次明星隊出征,比賽結束後,我的心思曲曲折折,問祖父,「球隊接下來怎麼辦?」

「解散啊!」

「明年怎麼辦?」

「重新挑選啊!」

「沒選上的怎麼辦?」

「就沒選上囉!」

我感覺他們不是一個球隊而是一家人,比賽結束不是球隊解散而是家人分離,所以不管中華隊凱旋或鎩羽,我都感傷。

棒球賽事占據我的暑假,我的暑假作業曾寫下某一場遠東區比賽的情景──最後一局,平手,滿壘,兩好三壞,這攸關勝負的關鍵時刻,我的心砰砰砰的跳,幾乎跳出喉頭,快要窒息了。教練喊暫停,我的心糾成一團,喘不過氣來,便趁機騎腳踏車出門,邊騎邊喊:中華隊加油、中華隊加油、中華隊加油……彷彿踩得越用力、喊得越大聲,越能助中華隊一臂之力似的。

那場比賽最後的結局我已不復記憶,卻記得自己滿臉的淚痕。

「棒球迷」是一種識別符號

後來北上念書,發現台北真是棒球天堂。除了棒球場,還有隨處可得的棒球資訊。例如上學途中有一家書局就把報紙放在走廊的架上,我常繞過去,趁老闆不注意時,迅速翻閱所有報紙的體育版。當時的《民生報》是體育專業報,也是我最優先的選擇,此外,《中華日報》、《青年日報》、《民眾日報》……都有篇幅不小的體育消息。其實我一份都沒買,因為只看體育版的棒球新聞,買報紙多不划算。但終究逃不過老闆的目光,所幸我需要的筆墨紙硯等文具和書籍都在他那兒買,所以老闆即使發現我在偷翻報紙也睜一眼閉一眼。

我從報攤看到的棒球內容,都跟班上的一位棒球迷分享。

那時我們在學校都搞小圈圈,她不是我這一圈的,但無意間發現都喜歡棒球,遂跳出圈圈,自成一格。她坐在最後一排,每有球賽,便靠「地形」掩護偷聽廣播,再把比賽戰況以紙條傳到坐在前面第二排的我,並在下課後拉我到一個角落,把無法靠紙條傳遞的訊息說給我聽,說到激動處,兩人捂嘴尖叫,並慶幸因刺激的棒球賽打發無聊的課。

畢業後我們沒再聯絡,幾十年後的同學會也是一圈一桌的聚在一起。我看到她,移到她那一桌,她見到我也面露驚喜,我們的友誼倏忽拉回學生時代討論棒球的情景。不過這一次她把我拉到一個角落談起近況,她離婚了,以兼差度日,沒有全職的工作壓力,甩掉婚姻束縛,人生變得輕盈許多。

我覺得「棒球迷」是一種識別符號,在交友圈意味著「同一國」的人。那一天她願意敞開心扉,就建立在這特殊的情分上。

看棒球,也看人生

我在台北購屋前搬過幾次家,每搬一次家就丟掉一些東西,但跟棒球有關的物品(尤其是《民生報》體育版的剪報)卻包裝整齊,放在房間固定的角落,彷彿丟掉它們,就會刪除我的年輕歲月一樣。

我對棒球著迷的程度,家人都看在眼裡。民國七十八年底,妹妹看到職棒雜誌應徵採訪編輯的廣告立刻通知我,我終於有機會深入棒球圈,並在職棒雜誌度過職場生涯最璀璨的十年。

我戀著棒球,就像戀著一個男人,為他寢食難安,牽腸掛肚;這導致得知假球事件,我像遭到背叛,我的世界瞬間崩塌;而叱吒風雲的球星也一夕殞落,令人無限唏噓。

後來我離開職棒圈,心也跟著離開了。但重要賽事,偶爾還是會走進棒球場。世代更迭,人事遞嬗,沒有支持的球隊沒有迷戀的球員,坐在觀眾席上的我到底看什麼呢?我看安打、保送、三振、封殺、盜壘、漏接……還有人生。

日本 體育 台大

延伸閱讀

2020資深體育人交流會 重量級講師隆重登場

縣立棒球場老舊 彰申請5800萬翻修

15,000小時的練習 讓夢想上壘 一球圓一夢 華南金控為臺灣棒球小將加油!

83歲嬤稱「心臟掉到肚子」 發現棒球般大腹主動脈瘤

相關新聞

林谷芳/十年一夢(下)

說夢,不指它虛幻,這夢,是「作夢中佛事,建水月道場」!…… 也因此,團隊問我可以如何?我仍以日本天臺宗開祖最澄的名言相贈: 「一燈照隅,萬燈照國」,期許他們在另個角落,另作一隅之燈,另築一個十年一夢……

林谷芳/十年一夢(上)

其實,說例外,是從行外看;真行內,這例外,正是種回歸。 真教藝術,就知道:「藝術,是不行的人拉不起,行的人壓不下的。」 你只能這樣,將行的人聚在一起,相互激盪,以成就想像與傳奇……

侯吉諒/宋徽宗的粉絲與假瘦金體?

瘦金體是宋徽宗獨創的書體,其風格和成就在書法史上可謂獨一無二。宋徽宗的瘦金體在歷史上雖然占據一定地位,但因為政治評價的關...

席慕蓉/記憶或將留存

坐在我對面秀麗的蒙古女子停止了她的敘述, 淚珠仍在她的眼角閃耀。 我本是無言以對地靜靜凝視著她, 但是突然有一句話自己越過了我的一切思維 向她說出來了: 「就是因為妳對牠的想念, 才把牠留在這個世界上,沒有離開。 牠一直在妳的想念裡活著,就是活著。」……

方秋停/帶朵茶花去旅行

少年讀書多為興趣與知識,年長則為生命況味的尋探。閱讀呈現另種人生經歷──各階段的成長、起始彎轉,靜定的追求。選喜歡或認為好看的書,起心動念時便已歡喜。若遇契合的文字與情節,靈性便被喚出,渾身細胞全都精神了起來……

王安祈/向內凝視《閻羅夢》

1988年我在清華大學任教,同時為雅音小集和陸光劇隊新編京劇劇本,每天在課堂、研究室、戲院、排練場奔波忙碌,直到那一天,...

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

在香榭麗舍大道飽餐一頓後, 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉: 收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。