【文學紀念冊】李長青/神采依舊──敬悼楊牧先生

1. 山海經有這個字

那一年,可能25歲前後,距今已過二十年,因詩作入選《年度詩選》而到台北參加發表會;會後,焦桐老師約集了大概2或3桌(記不得了,總之不只一桌,也不是4桌)人馬,一起在附近某飯館晚餐。

彼時焦桐是中生代著名詩人,也跨足飲食文學的寫作,名氣很大。我們幾個二十來歲的詩壇新人(印象中有曾琮琇與筆名若驩的陳昱成),自然對可以跟著去吃飯而感到新鮮,且榮幸。

記得是在一個挺大的包廂,2或3桌都是前輩詩人,如向明、張默、管管、辛鬱、李瑞騰、陳義芝、蕭蕭、白靈等,不記得年度詩選編委之一的向陽老師在場否。我自然與琮琇和若驩坐一起,壯膽兼聊天。

上第一道菜之後,楊牧竟然出現了。

我想,必然是焦桐打電話邀了楊牧來聚餐。我們這桌還有幾個位子,於是楊牧就坐在我們這一桌了;印象非常之深刻,甚至,感到不可思議:竟然能與楊牧同桌吃飯。忘記話題究竟是怎麼產生的,總之,我們遂開始輪流向楊牧自我介紹。因為楊牧不認識我們。

我跟琮琇都有點緊張,但自我介紹還算順利。輪到若驩,他先說他的筆名很冷門,不好解釋,然後怯怯的向楊牧說那個驩,是喜歡的歡改成左邊是馬。楊牧聽後點點頭,表示知道,並說:「《山海經》裡有這個字。」還大略談了一下這個字的某些釋義。外文系出身,也能暢談中文古籍,博學中西的楊牧,讓我們印象深刻。

2. 啤酒

印象中另一件有意思的事,就是焦桐來問我們這一桌想喝什麼,楊牧答曰啤酒。

我跟琮琇說「楊牧喝啤酒耶」。記得此話是因為,彼時我們覺得喝啤酒是頗年輕的象徵,因為「長輩」多喜高粱,或威士忌白蘭地。楊牧是我等初入詩壇之輩心目中超級大詩人,大詩人竟然喝啤酒,如此瀟灑的形象,與其文學史上殿堂級嚴肅詩學的地位,反差甚大,讓人意想不到。

3. 與楊牧握手

後來,楊牧因事必須先離席,餐廳叫了計程車。我們幾個,畢恭畢敬,起立道再見,並陪同到餐廳外的巷口,送詩人上計程車。

楊牧上計程車後,關門前,我忽然鼓起勇氣,向楊牧提出「可以跟您握手嗎?」的要求。

詩人也許覺得這年輕人有點怪,但仍說可以。於是,在我之後,琮琇也與楊牧握了手;至於若驩有沒有,我忘了,但我想可能有吧,因為那畢竟極有可能是他第一次也是唯一一次講自己的筆名時,對方不但知曉還能進一步提出正解的美妙經驗啊。

計程車離去後,我們回到星光滿盈的餐廳,並熱烈討論此番奇遇。「跟楊牧握手耶」這句話,從那個夢幻的夜晚巷口一直到繼續上菜的旋轉圓桌,猶不間斷的被以興奮口吻互相渲染著。即使多年後的今日,想起詩人談話時的從容氣質,神采依舊。

詩人 計程車 焦桐

延伸閱讀

一生夢寐以求 楊牧長眠花蓮

楊牧追思紀念特展 家屬透露將長眠海岸山脈

影/帶你回花蓮 名詩人楊牧將長眠海岸山脈起點

【文學紀念冊】張作錦/葉珊從花蓮到台北探望金刀——追思楊牧並懷想我們的友誼和往事

相關新聞

【他鄉‧故鄉】沈珮君/這樣的傅斯年(下)

傅斯年有強烈「省籍意識」,他直言自己「常常以培養台灣的人才為念」,因為台灣人最有可能留在台大服務。

張大春/我的老台北——和平東路一段、龍瑞紙行、畫山水的人和狗眼中的世界。

他跟我說的最後一句話是:「你要學著像狗一樣,趴到那麼低的角度,去看這個世界。」說著說著,他就俯下了身,接著便像狗一樣地趴在騎樓廊 下了。我向他告別,答應他盡快看完,給他意見,再到這裡來找他。他坐回去,瞇著眼,不住地點頭……

【文學相對論8月 二之二】隱地vs.亮軒/文學盛世和人生虛實

都賣過報紙 隱地:亮軒兄,對我來說,你雖小我六歲,卻比我早慧,且開悟得早,才六歲就獲得國語實小低年班演講比賽冠軍,七歲讀《伊索寓言》和《吳鳳畫傳》,八歲讀《俠隱記》、《唐吉訶德》和《苦兒流浪記》

廖玉蕙/送禮的大學問

她觀察入微,聽見阿嬤成天大呼小叫:「我的眼鏡呢?」呼聲未歇,已舉家動員起來。 從三歲起,她和姊姊海蒂每年的生日願望中,總有一個是這樣的:「希望阿嬤找得到她想找到的東西。」 所謂的「東西」裡,眼鏡是其中之「最」……

【作家身影】陳子善/冰心老人、瘂弦先生與我

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。

【浮生人物誌 50】王正方/我是槍手

大學頭一年暑假來臨,毫無計畫,終日惶惶然,同自幼的幾個同班同學泡在一起無目的亂混,感嘆如果交上個女朋友該多好,已經上大學...

【翰墨知交情】莊靈/靜農世伯的文人慧業

聽夏生說,那天臺伯伯笑呵呵地拿出一疊他的畫稿,說是本來要丟給一位專門到府收廢棄物的老先生的;但當他看到老先生竟在那裡挑來揀去時,臺伯自己便也跟著選了一些回來。這張〈四友圖〉,就是那回夏生陪三嫂去臺府即將辭出時,臺伯交給她的幾張畫稿之一……

【閱讀‧小說】陳濟舟/得是夢便好——從《陶庵夢憶》、《金瓶梅》和韋勒貝克看《明朝》

在pastiche和剪夢的雙重作用下,我們不應該僅局限於被借鑑文本所帶來的「有」,即它們提供的各類信息,而更應該考慮這些文本所帶來的「沒有」,即這些文本為什麼和怎麼樣被駱成功(或失敗)地借鑑,是否幫助作者說了他想說的話,講了他想講的故事……

【出版者言】王桂花/閱讀即療癒‧療癒即成長——我與出版的親密關係

德蕾莎修女在《來作我的光》說到:「若我有一天成為聖人,我定會是『黑暗』的聖人。我將長時間不在天堂,而在地上為活在黑暗中的人亮起他們的光。」我的出版之旅,也期待在每一個盡頭,覓得微光!……

【美學系列 臺靜農紀念展系列3】蔣勳/聽猿,三聲淚

臺老師寫著寫著,常常忽然停下來,笑自己寫錯字,寫漏了字,卻繼續寫,也不重寫,然後頑皮地跟我說:「以後看到沒錯字沒漏字的,大概就是假的。」……

邵慧怡/眷戀的春天

明天我就要離開了,但今天還不。今天我繼續走,踩踏海濱細緻的貝殼沙,海潮將洗去我印在灘上,深深淺淺的每一步,空氣中飄遊著海腥味,雨已默默停了,浪頭漸歇,而大地清亮……

程健雄/天橋上的人生

不知怎地,當天晚上在小旅館房間裡,想的不是今天的考試,而是這兩年當兵的所有一切能記得的,彷彿當兵和眷村的日子一樣,完全是獨立隔離的,好像那是另外一個世界。我現在走出那個世界又準備走進另一個世界,感覺無邊寬闊……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。