快訊

台東昨晚神秘巨響引震撼!中科院飛彈試射畫面曝光

台灣人推特道歉乞求譚德塞原諒?調查局:陸網軍反串

顧蕙倩/時間的使者

圖/陳裕堂
圖/陳裕堂

那天去看父親,父親說起十五歲隨家人自基隆上岸,「七十年了,」父親說,如果說每個人的出生地代表新生命的降臨地,那基隆就是他除了江蘇常州之外的出生地了。我沒有告訴父親,每次想念海,總會來到基隆。海的壯闊,像時間的母親,一一撫平生活的缺痕……

我的書桌現在也不需要時鐘了,父親的手錶成了我的作息表。和父親一樣,我曾習慣整點作息,即使現在已不太需要靠課表計時,日子還是習慣跟著時針的刻度規律生活,即使休息也是以整點下課十分鐘計。

一直到父親決定到安養院

住到安養院後,父親的時間都是跟著院裡的作息。來台灣快三年的Ani已經很會說國語,有時父親仍會習慣性的問Ani現在幾點鐘了,Ani都是以整點報時的方式回答父親。父親聽到時間整點的回報,臉上自然泛起放心的微笑。

剛住進安養院,父親和我都在努力適應這裡的作息。早上八點上課前,想念父親,和父親通電話,「姐介,爸爸在休息啦,溺十點再打來噢!」Ani睡在父親床位的左側,窄窄的床位翻身不易,但她總是說這樣可以瘦得快一點。十點上完課,送走學生,拿起手機和父親通電話,「爸拔,你怎麼八點還在睡呀?要起來多動動啦!」我成了老師,訓誡學生遲到偷懶的魔王頓時上身,不習慣八點還在睡覺的父親。電話那頭的父親遲了幾秒鐘,像一個低頭受責罵的學生,「娃娃,這裡的作息就是早上四點半起床,吃完早餐,太陽還沒出來,機構的護理長就會安排大家再回去補眠。」

記得以前爸爸總是早睡早起,早起早上七點出門運動,早睡晚上九點就寢,退休的日子數十年如一日。來到這裡突然改變作息,晚上不到八點準備就寢,喜歡看電視談政治的細胞也漸漸馴化成遠古葛天氏狀態。看起來爸爸適應得還不錯,睡眠拆成好幾段的方式,也順便改變了父親運動的作息表,睡起來與用餐後的漫長時間,Ani都會牽著父親散步四處走走。倒是我,有時還是習慣看著手機的整點時間,依照父親昔日的作息打電話,反而打擾了父親。

那天父親把手錶交給了我。「到這裡以後,手錶就給妳保管。」父親說。

那是一只有星期和日期計時的錶,即使父親跟著我們買了手機,依然習慣檢視手上的老錶。父親非常守時,退休的日子已經過了二十年,和母親約定回家吃飯的時刻從未逾時。

有天,過了中午十二點父親還未按鈴,母親心裡開始著急。那天天氣溽暑,父親依然如常在青年公園散步,即使身體已經有些不適,還是堅持走了好幾圈,堅持坐在老樹下乘涼。堅持十一點準備步行回家時,即便開始呈現頭暈現象,深怕母親擔心,還是勉強快步走著。登上四樓,打開家門,看見母親,馬上失禁,不能言語。那時,中午十二點半。

家人開始提醒父親重新安排作息。早上七點,不能再是父親的出門時間,建議改為太陽下山後的六點。於是,母親準備晚餐的作息也必須提前為下午四點。四點的時間,讓需要午休的母親無法適應。

生活了超過半世紀的夫妻,像新人般開啟人生新頁。「你爸的作息,和我的作息不能配合,晚上八點回來,萬一看不清路,摔一跤,怎麼辦?」母親憂心地對我說。

只是新人多了充沛體力和時間可以磨合,可以重新來過;當然,也可以暫時離開彼此,重新思考未來。父親和母親選擇了後者,由父親決定,來到安養院。

來到安養院的初期,習慣整點生活的父親不能適應,Ani說,父親常常對著牆上的一口大鐘發呆。Ani了解父親的習慣,問了時間,必以整點報時,讓父親覺得一切還是昔日。

一切如常。

父親的手錶就放在我書桌右側,想起父親時就看看手錶。現在是上午十一點,父親已經吃完午餐,Ani正在幫他清理牙齒。現在是下午兩點,父親剛睡完午覺,Ani正在幫父親穿上外衣,準備下樓去中庭曬曬太陽。父親不知從什麼時候開始不戴手錶,說是眼睛看時間的刻度非常吃力。我也忘了自己喜歡戴手錶的習慣何時改變的。手錶的功能也一併為手機取代,看似沒有牽掛的手肘,為了找手機看時間依然很忙,忙著算計時間的刻度。有一天忘了帶手機,空洞的手肘突然空出許多茫然。茫然什麼,我也不知道。時間還是繼續運行,那天的我卻是一艘失了方向的小舟。

每次和父親告別,一定會向父親秉告下次前往的時間,拿起手機記錄下次的時間和準備帶去的日用品。臨別前,父親都將記在腦海的未來時間複述一遍給我聽,不需要筆記的他,和拿起手機行事曆仔細比對的我,成了我們每次相聚告別前的賓果遊戲。

小時候父親也是這樣教導我依時行事的觀念。每天的聯絡簿要翔實規畫晚上作息的行事曆,每完成一件,即用鐵尺畫線槓去。「可是,當天遇到肚子痛,延誤作息表怎麼辦呀?」身為調皮小學生的我,完全無法理解父親的教導,明明是流動中的時間之海,如何能框限成一個個海邊的消波塊?一定會有莫名的盜賊將時間之神悄悄偷走吧?一定會有技術熟稔的渡者,一股腦兒就將自己渡上了成功的彼岸吧?那剩餘的時間呢?那不足的時間呢?我好奇地問父親。

我忘記父親當時是怎麼解決我的時間問題,只記得每到周六下午,父親總是要求我和弟弟先完成作業。記憶裡的周日,可以睡到自然醒,吃完母親準備的午餐,就是隨父母親出門爬山、釣魚的時光。那天在安養院突然想起了孩提時的周日,怎麼可以這麼隨意,這麼沒有章法,「爸拔,小時候您會教我們在聯絡簿規畫時間,那周日假期呢?您還記得周日午後怎麼規畫作息嗎?怎麼我都完全沒印象呢?」已經行動不便的父親坐在中庭的石椅上,搖著頭,展露略帶神祕的微笑,「傻娃娃,忙了一星期,周日的時間怎麼還需要規畫呢?」

長大的我,也就這麼養成了走在時間前面的習慣,包括睡到自然醒的周日上午,還有吃完午餐走入山林的放逐時光。直到步入職場,愈來愈多的工作分量與自我要求,那時間不足的壓力,悄悄取代揮霍剩餘時間的任性。周末,成了時間的奴隸場。

「時間一直不夠用,這是積極人生的表現。」我告訴自己。畢竟,時間的績效端看你成就了多少具體的成果,我又給了自己另一段時間座右銘。

直到父親選擇住進安養院,直到我選擇退休。

父親說,給我的手錶雖然有日期,其實它早已是不會走的。「應該是永遠停留在周五,十一日吧!」我看了看手錶。不用太在意時間了,父親提醒我。

兩年前決定退休,開始過著斜槓人生,有時間兼兼課,有時寫寫稿,有時四處當個城市說書人,有時就只是慢慢吃著為自己準備的食物。時間給予我們工作的任務,我們也給予時間生命的意義。看著身邊來來往往的人潮,前進的步履引領著每日的目標,時間不待人,這是不變的真理。

但一定要追得這麼辛苦嗎?

什麼時候開始,我也學著讓時間走在前面,放心的在原地欣賞著時間之神,那風般的速度,那被匆匆掃過人群,不再急急想要追趕什麼,甚至超越什麼。

一切,其實都在如常的改變。

父親教導我的生活習慣,也隨著時間默默改變了不少,就是時間規畫和爬山運動這兩件事至今如常。那天去看父親,父親說起十五歲隨家人自基隆上岸,「七十年了,」父親說,如果說每個人的出生地代表新生命的降臨地,那基隆就是他除了江蘇常州之外的出生地了。我沒有告訴父親,每次想念海,總會來到基隆。海的壯闊,像時間的母親,一一撫平生活的缺痕。

我想起日前隨朋友到基隆紅淡山,便向父親說起那次的登山經歷。「那裡住了兩隻石狐狸耶,」我興奮地對父親說。

小時候住在上海淪陷區學了一些日語的父親,不曾去過日本,但是嫻熟歷史的他,完全了解這兩隻山上的石狐狸應該就是日治時代留下的神祇使者。我向父親說起自己去了日本京都的伏見稻荷神社,看了滿山滿谷的大小狐狸,都沒有落腳於紅淡山這兩隻小狐狸令人印象深刻。父親對這兩隻日本神社的貃狐怎麼來到山上特別好奇。

此時,換成是我向父親說起這段歷史故事。

父親說,他一直對基隆的歷史感到興趣,甚至還大過常州。他知道日治時代的基隆因著運送物資的需求,逐漸興建成北部重要商港,街廓商業發展因而非常繁榮。「可惜我一直沒機會再回到基隆碼頭看看。」父親略顯遺憾地感嘆著。我向父親提及狐狸是日本稻荷神的使者,「也許稻荷神社曾興建於基隆熱鬧的街廓吧,」父親若有所思的說。「哇,老爸,您真的很厲害耶,」我忍不住在走廊角落驚呼了起來。想起小時候歷史地理課本的複習都是交給父親,到現在喜歡四處發掘在地歷史,喜歡說給別人聽,和父親喜歡說給我與弟弟的習慣真是如出一轍。

只是旅行過世界各地的我,還是沒有逃難過的父親厲害。

第一次去紅淡山,循著資料,我並沒有找到。沿著田寮溪,順著劉銘傳路走上紅淡山,沿路只想著這座只有標高208公尺的台灣小百岳,兩隻石狐狸據說就鎮座在山的三等三角點附近,理應是不難與牠倆相遇。經過了幾處路標,山路四通八達,寺廟道觀亦多,處處可見早覺會所建的山莊涼亭。沒想到抵達山頂,就是找不著三角點。眼見天色已晚,告訴自己,不急,小狐狸不會走,下次再來。

「喔,以前的娃娃不會這樣噢,怎麼沒找到目標就下山了呢?」父親笑著說。對吧,以前的自己是不會如此,畢竟當天的目標若未完成,不就擠壓到第二天的行程嗎?日子在計畫中形成,計畫在日子中達標。滾動的人生,每一天都不停地在時間的輪軸上前進,不停地移動,超前再超前。

曾幾何時,設定目標已經不再是為了完成。那是為了什麼?退休的我狐疑地問著自己。

我告訴父親,那天雖然找不著兩隻小狐狸,回程倒是意外的走進一座古寺。這座寶明寺本不在我的登山計畫之內,卻意外的串聯起我匱乏的基隆史。我告訴父親這寺的前門居然坐落著一整排完整的古城牆,「難不成是清法戰爭的古戰場?」父親毫不遲疑地說。

我對於父親沒有智慧手機,更查不到Google資料,卻能推理成功,感到佩服不已。「哈哈,聽妳說起紅淡山位於基隆市區,可俯看基隆港、基隆市,憑居高臨下的地理位置,就知道這古城牆必有所用啦!」Ani看著父親難得滔滔不絕的神情,也跟著在一旁得意了起來。

「只是這城牆沒什麼用了吧,捍衛國土的堡壘,換成守護廟宇的大門,這樣的工作也是不錯的吧,」父親的眼神,彷彿在安慰著小時候沒拿到演講比賽冠軍的我。就像這兩隻落居山頂的小狐狸,曾擔任日本稻荷神的使者,一座稻荷神社,身居日治時期的基隆末廣町,小狐狸鎮守著那時的遊廓,那時的繁華,保佑眾多居民生意興旺。而今,稻荷神社早已不見蹤影,小狐狸因著熱愛山林的有心人,避居到山頂,俯瞰基隆,少了神味,多了地氣,「這倒也成了基隆在地土生土長的一對小狐狸,一定要幫我找到牠們倆囉,」父親特別囑咐我。

經過第一次錯過小狐狸的經驗,重新調整路線,終於覓得落腳處。我急著向父親報告兩隻小狐狸不僅不再是神祇的使者,還冠上兩個新名字,鐫刻在石座上,「老爸,牠們倆一個叫『彌習』,一個叫『彌佳』耶,」父親雖然乍聽不解其意,但對於同姓,且是中文名字的巧思非常認同,要我解釋一下這兩個名字的來源。當然要將故事說得動人,一定得善加準備,「老爸,『彌習彌佳』出自北魏酈道元的《水經注》,『仰矚俯映,彌習彌佳,流連信宿,不覺忘返,目所履歷,未嘗有也。』這意思就是愈是玩習欣賞,就愈是感受四周的景色奇佳喔。」

父親聽了我的解釋,說是多了這兩隻小狐狸的助陣,基隆的山海風景一定更增特色,「日治時期的神祇使者雖然搬了新家,也有了中文名字,不再有祭拜求財富的信眾團團圍繞,只有日日陪伴著日升日落。牠們倆會不會也覺得寂寞了些?」父親若有所思地對Ani笑了笑。

基隆港 安養院

延伸閱讀

基隆明德國中設防疫股長 協助學生量體溫

武漢肺炎基隆零確診 林右昌:繼續努力防疫

公布確診分布圖政策轉彎? 林右昌挺陳時中:處置適當

基隆二信DIY額溫計 分送中小學

相關新聞

劉森堯/收拾鉛華歸少作——普魯斯特和《歡樂時光》

貫穿普魯斯特一切作品的整體核心主題不外是懊悔、愛情和死亡,這些迷人的核心主題一樣隱含在他年輕時代的作品當中,而且還寫得相當有見地。……偉大風格,這是許多作家夢寐以求的東西,也是文學創作上極為稀罕的特質,普魯斯特在23歲的習作《歡樂時光》一書裡就輕易達到了……

【文學相對論4月二之二】李明璁vs.馬欣/兩個外星人的地球生存提案(下)

如果說自己關起門來的房間,就是一個遺世獨立的迷你宇宙,那麼隨身聽就是穿梭在銀河星系間的小小太空船……我必須倚賴搖滾樂的日夜接駁,才能好好存活下去……

【文學相對論4月二之一】李明璁vs.馬欣/兩個外星人的地球生存提案(上)

我房間看起來一定像個廢墟的概念,因為我總用已泛潮的書,跟疊高到已會刮到腳的CD,我將它們錯落成一個屋內的洞穴。我日日窩進去,享受著這些「不合時宜」的暖,然後培養一雙小獸的眼……

【文學紀念冊】張作錦/葉珊從花蓮到台北探望金刀——追思楊牧並懷想我們的友誼和往事

楊牧走了,我把消息告訴幾位與他相熟的朋友,包括沈君山夫人曾麗華女士。她傳電訊給我:「難過得無法言喻。眼淚不禁簌簌落下。記憶是一棵樹,不能去搖動……」

李筱涵/繁花

命運,終於還是引我來這裡, 每周課室,助教班。 一學期,又一學期; 歲月潮汐推來一波波新生面容。 每張稚氣未脫, 正形成半個成熟輪廓的臉, 都倒映出某時期的我……

許閔淳/黑色的歌

那些遠處的燈光飛著、散著,在我的瞳孔裡留下一道流星般的光弧,我不會知曉他們過著怎樣的人生,將趕往何處。距離所產生的美幻,那些飛翔的車燈在我心中留下一股莫名的希冀感:原來人生有這麼多方向可以前往,可以馳行……

【追憶似水年華──1980年代9】郝譽翔/衝浪般的狂歡:我的八○年代

關於八○年代,我特別記得的就是一九八七年,並不是因為那一年台灣解嚴——我還沒有如此巨大的歷史感,而是那一年我剛好從中山女中畢業,進入大學。對於一個十八歲的女孩子而言,進入大學的意義非同小可,那代表我終於從聯考的桎梏解脫了,可以把教科書全都扔進垃圾桶,從此青春的小鳥飛出牢籠,自由自在海闊天空。

【追憶似水年華──1980年代8】顏艾琳/1980熬成2020

1989,民國78年,一月離職,二月過完春節,經詩友吳鈞堯鼓勵,我用一年多上班賺的錢,報名南陽街台大補習班的一貫精華班……為了考上大學,停滯一切活動,朋友來電話只能講三分鐘、不上髮廊只自己剪瀏海,所有時間只有讀書讀書讀書……

【雲起時】洪荒/貓之枕戈待旦

你要如何相信這個世界不會再傷害你?或者,其實,老天就是要你永遠記得這個傷,留下堅實的疤,不要再受傷……

馮傑/北中原疫期錄(下)

隔離中社區住戶開始在微信群裡苦中尋樂,說這些天社區門衛大爺學問提升,問話都是終極哲學,命題直擊靈魂;1、你是誰?2、你從哪裡來?3、你 到哪裡去?……

【追憶似水年華1980年代】許悔之/我的夢的解析

1980年代,我那麼放膽文章拚命酒,那麼哭哭笑笑;於今,學會一點點照顧自己腳下,學會一點點隨緣隨喜隨分隨力,與有緣之人歡喜攜勉同行。 人生如夢,人生是夢;夢中繁華夢中見,夢外花謝莫要悲……

【閱讀‧世界】林水福/晶子曼陀羅

佐藤春夫(1892-1964),這名字對台灣讀者而言,雖然稱不上如雷貫耳,但並不陌生。主要是因為他曾經到過台灣,發表過〈日月潭遊記〉、〈霧社〉、《女誡扇綺譚》、〈殖民地之旅〉等與台灣相關的作品,且已有

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。