快訊

美國移民局新規!留學生只上網路課程不准留美 想保身分就轉學

【文學台灣:宜蘭篇2】吳敏顯/尋夢鄉野

在宜蘭,田野就是教室。 圖/吳敏顯提供
在宜蘭,田野就是教室。 圖/吳敏顯提供

1  

上了年紀,記性大多不好。能夠想到也記得清楚的,諸多是童年往事,外加一些成長過程。耶,這大概就是人類企圖返老還童的徵兆吧!

半個世紀前,辦妥婚宴離開壯圍鄉下,定居宜蘭市區東郊延平里。除了門牌算市區,依舊屬鄉野地帶。十來坪磚牆平頂房子,由幾個當泥水師傅的表哥,打路邊菜園砌築起來。推開大門,那條地面鋪了瓷磚,攤開草蓆即可乘涼睡午覺的走道,直直通往後門外的田野及半邊天空。

六年後,和家中領導為了任教方便,三個孩子必須上托兒所,只好把家搬到市區南郊民族里一棟兩層樓。這房子有個小小庭院,我將庭院交給一棵比孩子們高不了多少的桂花樹。

這棵小樹秋冬開花,從鄉下被帶往延平里路旁那些年,委屈地站客廳窗口,常被路面揚起的灰塵撲得滿頭滿臉,像個小小蒙面盜,隔著車來車往的大路,跟對面野地裡搖頭晃腦的甘蔗玩捉迷藏。這回搬了新家,被關進矮牆庭院裡,每天只能與三個小頑童比賽身高。

這裡距離老城區確實近許多,兩百多公尺長的柏油路,路頭要斜穿過一條僅容三輪車通行的小巷弄,路尾到我鄰居門口即緊急煞車。再往前便是一畦畦稻田和菜園。想開車走這一小段民族路,必須由兩條垂直方向的道路拐繞。使我們沿途幾戶人家,彷彿住在避世隱居的小小桃源。

我在二樓小陽台擺張藤椅看閒書,可以瞧見三個小把戲放學後跑進路尾那一大片田野玩泥巴。畢竟是鄉下孩子,對分布著蓄積人畜糞尿水肥坑的遊戲場,並不嫌髒臭。還當它是教室,經常有白鷺鷥、烏鶖加入他們遊戲或上課的行列。

後來路打通了,單單來來往往的機車就逼迫我離開陽台,驅趕孩子躲回自己房間。十年過去,他們需要更大空間,於是不得不搬往更郊外的金六結,貸款買一棟較多房間的兩層樓房。

曾經暗自高興好些年,認為自己僅付了興建住宅款項,廠商竟然慷慨附贈周遭的稻田、菜園、水圳、竹圍人家、學校,以及好大個天空與越來越近的遠山。

住進巷弄仍不忘擠在小庭院裡持續作鄉野之夢。 圖/吳敏顯提供
住進巷弄仍不忘擠在小庭院裡持續作鄉野之夢。 圖/吳敏顯提供

2  

記得剛簽下建屋合約時,由市區往金六結這條復興路尚未打通,比無尾路強一點是已用砂石填出雛形,汽車硬要通過,得模仿學步娃娃,邊走邊搖頭扭屁股地展現舞姿。

等路鋪好,三條巷子住滿四十幾戶人家,構成小小聚落。大路兩旁除了這個聚落,仍間雜著稻田、菜園、溝渠和竹圍,任憑陽光雨水和小鳥清風四處撒野。

不管白天黑夜,都有公雞、小狗,鵪鶉、黃鸝、野鴿子,及其他不知名的鳥禽鳴叫歌唱。每天外出工作回來,總以為回到兒少時居住的鄉野。

可惜三十多年下來,周邊田野不見了,竹圍瓦厝不見了,溝渠水塘不見了……全教密密麻麻的樓房巷弄併吞瓜分。甚至連天空都少掉五分之三。唉,天空小了,哪來地方收容好壞心情呢?

一年前,我房子左前方,直線距離百來公尺處,原先一座竹圍瓦厝地基上突然聳立十四層高的大樓,每天清早還把腦袋陰影探進我二樓陽台,晚上則舉起手掌擋住初升的月光。自認為是住著嫦娥與玉兔的廣寒宮。

我住家右後方,隔著兩排房舍和一條道路,最近赫然出現已經興建到十六樓,且持續綑綁鋼筋,持續灌漿的龐然大物。

巷內鄰居自嘲,遇有颱風來襲,它們會幫忙擋風呀!

看來,聚落周遭已經跟舊城區面貌酷似,似乎成了連體嬰,任誰也找不出它們分割的界線。

田野不斷消失,地景不斷改變。回顧以往,原本很神氣地自封是開疆拓土的元老,如今垂垂老矣,已逐漸丟失了先前掌控的版圖。

過去看到和眼前所見,仿如舞台上表演著變臉戲碼,瞬間即更換完全不一樣的面貌,記性再好也無可奈何呀!

古公廟是吳敏顯讀小一的教室,兩年前被拆掉了。 圖/吳敏顯提供
古公廟是吳敏顯讀小一的教室,兩年前被拆掉了。 圖/吳敏顯提供

3

所幸自己從嬰幼兒時期至高中畢業前,能夠安穩地住在壯圍鄉下,那個到處路小天空大的曠野,讓我心胸永遠有空位去框住自己喜愛的地景。

我出生壯圍鄉土圍村,後來與美間村合併後改名美城村。三歲時,全家坐著牛車往南搬,跨過宜蘭河定居鄉公所前面。兒少歲月及當兵前的青春期,全都在那兒度過,也就等同一輩子依託的家鄉。

至於土圍村的老竹圍大瓦厝,早拆掉了;三歲到進小學期間住的雜貨店倉庫,拆掉了;小學一年級上課的古公廟,拆掉了;少年到高中畢業所住的檜木板房子,拆掉了。

這些房舍,卻是幾十年來睡不著覺或午夜夢迴的去處,不管它多老舊多殘破。連同那些老鄰居,全屬一輩子忘不了的人物。

當過村長的「黑頭仔」,在村頭開著碾米廠,後來由他第二個兒子「紅毛順仔」接手。鄉公所前開雜貨店的老闆,則是黑頭仔的長子「紅毛乾仔」,曾經出租雜貨店緊鄰的庫房,供我們全家住了幾年,直到父親買下同一排的檜木板牆房子。

一位被全村叫他黑頭仔的長者,竟然生下兩個紅毛仔,一直是我們小時候解不開的謎。後來長大讀過幾年書,約略懂得隔代遺傳,才想起大家都沒看過兩個紅毛仔的阿公阿嬤阿祖阿太。

村裡還有幾個名人。包括專門幫人埋葬死嬰和夭折幼童的天送仔;懂得在溪河裡布竹笱抓鮘魚的黑番;撐著駁仔船載甘蔗的石順伯。另外,小孩子必須保持距離的,則是手持銅搖鐘,胸前掛隻牛角,頭戴紅色船形帽的紅頭司公,他專門在水溝涵洞口驅鬼逐妖,幫人收回被驚嚇走失的魂魄。

成群頑童中,喜歡當頭領的是個講話有點結巴,而被大家喊他大舌仔的少年。他家原先是市區有錢人家,搬來鄉下衣著照樣顯眼,講起話來嗓門特別大,只是每每重複又重複。

鄰近竹圍有個農夫,某天看到縣太爺神氣地坐著黑頭車下鄉巡視,心裡很不服氣。立刻把圈養的鴨群放出來,手上拎著半水桶泥鰍和小魚,朝曬榖場繞圈子,嘴裡「巴巴巴巴」叨念個不停,整群鴨子緊跟著他拐過來彎過去的兜圈子。

他鄭重地向圍觀的大人小孩宣布,他也是縣長。果然,直到他變成白髮蒼蒼反應有點遲鈍的老人,包括鄉長、警察、雜貨店老闆、學校老師、剃頭師傅……照舊喊他縣長。

而每天踩著腳踏車經過鄉公所門口,往宜蘭街殺豬賣肉的「大棵亮仔」,應該是全鄉首屈一指的大胖子。一九六○年代之前,鄉下人營養不良,根本找不到肥胖的人,大棵亮仔卻胖到手腳鼓出一球又一球肉坨坨,更不用說其他部位。全村人看到他,都要為他那輛越來越顯單薄瘦弱的腳踏車叫屈,擔心某一瞬間被大棵亮仔壓垮。

4

村莊裡最精巧漂亮的房子,是一座新蓋的教堂。早先幾年,有傳教士跟賣雜細攤販一樣,胸前掛著手風琴騎腳踏車從宜蘭街下來。在岔路口教孩子們唱:「來信耶穌,來信耶穌,你若信耶穌,你就快樂,大家攏來信耶穌!」每回唱得最大聲的,可以領取一張上頭寫著彎彎曲曲字跡的耶誕卡片,去討好女生。

教堂蓋好之後,彈手風琴的阿督仔不再從街上下來。住教堂的傳教士,跟我們同樣膚色,講同樣話語,他沒掛手風琴,也不要我們唱歌,經常將自己和教堂一起關在庭院裡。

我們上學放學的路隊經過,會自動解散幾分鐘,各自攀住玫瑰花圃的圍牆欄杆,透過空隙往裡瞧這座令人覺得神祕的房舍和傳教士。

小腦袋瓜裡,總忘不掉老一輩嘴角那句話:「吃教死沒人哭」,「小心,那個假督鼻仔會把小孩子騙去美國做苦工」。因此,對這棟有圍牆和花圃區隔的漂亮房子,多少懷著幾分恐懼。除非整支路隊經過,幾個人彼此壯膽,才敢在玫瑰盛開時節朝牆內多瞥兩眼。

另外一種考驗,發生在放學時刻。路隊拐出校門,經過一家理髮店一家小小雜貨店及一座竹圍之後,在竹圍另一側交界處,隆起一座頗具規模的墳墓,它面向公路盯著我們,好在路隊人多。可難免還有男生戲弄女生,高年級欺侮低年級,故意踢動路側的細碎石子,謊稱墳墓裡蹦出鬼魂朝大家丟石頭。

好像只有同班玩伴,心底比較踏實自在些。究其緣由,是我們入學那年學校教室不足,全班借村裡古公廟上課。古公三王每天隨我們讀1234,讀ㄅㄆㄇㄈ,大家則和古公三王一塊兒呼吸炷香氣息。

與王公相處兩個學期,讀書遊戲全在那極其有限的空間,玩躲貓貓、踢毽子、射橡皮筋、甩尪仔標,王公隨時緊盯在我們身旁加油打氣。正如我們每個人怕老師那樣,相信所有妖魔鬼怪都怕守護在我們身邊的神明。

5

鄉公所和住家門前那條公路,頂像繫住平原的腰帶。

朝西通往山邊方向,可以路過宜蘭街。那個只要有錢便能夠買下很多物品的熱鬧市街,不管吃的喝的穿的用的全找得到。

反個方向調頭朝東去,差不多走相同距離,大海會及時攔住所有人車。那片藍汪汪波濤,正是地理課本說的太平洋,學校牆壁上地圖中必須塗掉大半桶藍色油漆的地方。

沿途居民一年到頭忙著插秧種菜栽瓜果,也忙著下海抓魚蝦。一旦洗淨手腳泥垢,求神拜佛只求日子過得安穩。不管販售魚蝦果蔬,從市街買回物品,甚至把棺材抬到海邊沙崙墳地埋葬,通常不是往東就是往西走那麼一趟。

鄉野人的夢境和實景,很多時候跟野台戲劇情一樣,午場晚場很難做區隔,更難割捨。

有時候,必須與外地朋友連絡,若單單報稱「我是吳某某」,對方往往要隨著複誦之後才恍然大悟;如果我報出名號是「宜蘭吳某某」,回應狀況則大不同。

當一輩子宜蘭人,最值得安慰是,很多時刻能夠自以為是。窩居在家,自以為是古書冊裡的隱士;踏出門檻走下台階,自以為是擁有整個平原的帝王。

頭頂的天空,眼前的稻穗蔬果,前呼後擁,統統朝著你歡呼。

過去付錢買房子,廠商慷慨附贈周邊田園風光,現在少有這種好康了。 圖/吳敏顯提供
過去付錢買房子,廠商慷慨附贈周邊田園風光,現在少有這種好康了。 圖/吳敏顯提供

耶穌 教堂 甘蔗

延伸閱讀

武漢大學生近期曾訪劍橋大學 到處趴趴走

巴西最高法院裁定 耶穌同志喜劇片可上架Netflix

影片描繪耶穌是同志 巴西法官命令Netflix下架

影/不讓你走!女信徒強拉握手 教宗罕見動怒

相關新聞

【文學相對論7月】葉言都vs.高翊峰/歷史的真相比戲劇有趣得多

一星期日常循環 ●高翊峰: 除了慣行的日常,閱讀也是另一種依賴。長期閱讀,也是建構個體思緒特質的方式。接續想請教,除了歷史相關書籍,您還喜愛哪些不同範疇的閱讀?您是如何建構自身的閱讀地圖?

張光斗/我與父親的祕密

父親們一身背負的巨大創傷,經常在暮年時,橫亙為親子間無法穿透的水泥石塊;直到幕落了,那些石塊,如同不曾揭露的祕密,都跟著父親的軀體,付諸一炬,粉碎成末,卻是再也還原不來,再也還原不來……

【書評‧長篇小說】言叔夏/今天什麼都沒有發生

夢中的一切無法侵入現實,那麼,你將能否從夢中醒來,成為「我們」、共同介入那當下的現實?又或者,你反覆地為那些夢的痕跡被發現時的羞恥,一一抹以新的油漆……

【追憶似水年華 ──1990年代2】鍾怡雯/芳華與水月

寒假結束,學生返台前寫信來,說這次準備的「福袋」,我肯定很喜歡,敬請期待。 當然期待。就像小時候期待大人出外埠,帶「等路」回家。客家話的說法很形象,等著盼著路那頭出現歸人,帶著解饞之物返家。小時

聯副/第七屆聯合報文學大獎

得主:張貴興 近三年內作品:《野豬渡河》 評審推薦代表作:《猴杯》 獎金:新台幣101萬元暨獎座壹座 評審團:王德威、向陽、呂正惠、周芬伶、張瑞芬、楊澤、駱以軍(按姓氏筆畫序)

【真愛──我是戲院粉】陳逸勳/世界末日的戲院粉們

1

【真愛──我是觀音粉】周項萱/我那看不見的好朋友

我常想著:觀世音菩薩,祢認得我呀,我不用再三跟祢說我家住哪吧?但想起一個說法,麻煩的報備程序,無非是測試你的心意誠懇與否。於是轉念,倘若資料填寫齊全,能協助天庭作業,那便無須厭煩……

【他鄉‧故鄉】沈珮君/相濡以墨——杜忠誥的書道師友傳奇(中)

杜老師在得到許多大獎後,逃名,逃忙,以40歲高齡,遠赴日本潛心念書三年,在古文字學得到極大突破,為他後來的「漢字形體學」創發及書法超越傳統、求變開新,奠定深厚基礎……

【美學系列】蔣勳/爛漫晉宋謔——臺靜農紀念展系列2

臺老師有他文人的自在,我曾親眼看到他拿一卷字送給即將出國讀書的青年說:「需要就賣了,也許可以救急。」青年時曾經有過崇高社會理想,關心人,關心受苦者,即使在生命的困頓窘迫中,他始終未斤斤計較自己的「藝術」……

鄭培凱/陽台上

坐在自家的陽台上,騁目遠望,神思遠揚,只能浩嘆中國古典文學博大精深,多元歧義的情況太多,連坐在陽台上,都可以扯出連篇累牘的典故……

葉國居/遺落溪底的歌聲

我再次走進茄苳溪,急降坡的兩側,一簇簇小花鋪地而生,那曾經是多少個洗衣婦的笑容,也是癲婆對小孩的千言萬語。站在她昔日滌衣的水漥處,良久,我仿若聽到那曾經遺落溪裡的歌聲,如流水般清明……

劉靜娟/一麻布袋依稀彷彿的往事

那時有首很流行的曲子,只記得其中一句詞「星星迷了路」。我打毛衣打得昏天暗地,日夜無光,感覺星星真的迷路了。阿霞的國語不標準,念童書給孩子們聽時,曾把狗爺爺過生日,念成狗牙牙過生日;現在她教孩子唱星星迷了路,即使把歌詞教錯,我也無暇糾正了……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。