快訊

台灣國家隊:未竟的「台灣奇蹟」,於瘟疫中再現

凌明玉/遠方的遠方

安地斯山脈長度約有七千公里,是陸地上最長的山脈,從北到南環抱著南美洲的國家委內瑞拉、哥倫比亞、厄瓜多、祕魯、玻利維亞、智利和阿根廷。
安地斯山脈長度約有七千公里,是陸地上最長的山脈,從北到南環抱著南美洲的國家委內瑞拉、哥倫比亞、厄瓜多、祕魯、玻利維亞、智利和阿根廷。

搭長途飛機時,偶爾無眠,想看不想看的電影,想聽不想聽的音樂,連兒童遊戲都點出來神情呆滯地玩過幾輪,帶來的書看完半本得簡省閱讀……機艙窘迫氛圍,忽而想到不久前閱讀卡夫卡短篇〈室內下大雨〉諸多描述。

此刻,我終於了解,超越現實的雨等同無計可施的挫敗感是怎麼回事。

小說提到:「這看上去是微不足道的小事……說不定我甚至也能忍受,我所不能忍受的僅僅是我的束手無策。」雨的意象連綿、滲透、變形扭曲著日常和未來,整個世界如常,主角卻嗅聞不到希望的氣味,只能看著不存在的雨不斷從腳踝蔓延上來。

困於747客機的我,輾轉難以成眠,甚至低聲咒罵自己何苦去旅行,不斷從腳踝蔓延上來的無力感如同小說裡的雨。

說不清是死亡或是病,更多的可能是害怕未知的什麼即將發生,自己仍浪擲時間。或許,從現實抽離出沒用的自己,得到一點點轉圜時空,便不再那麼在意人世冷暖或情感磨損了。

想起這回艱難的南美行旅,先是台北飛LA十二小時,我和J連看四部電影撐著不睡,指望下段LA飛祕魯十小時能迅速墜入夢鄉。日日與J同床而眠,我無法盡情模擬小說情節,虛構浪漫不如一路安睡到利馬。

前往南美之前,我的閱讀計畫自然是滿滿的馬奎斯,小說家在〈睡美人與飛機〉提到主角與陌生美人同坐相鄰機位,她一上機即沉沉睡去,他獨自用餐,每次舉杯都敬她安康,百無聊賴又將座椅調到和美人相同高度,注視她額頭偶爾掠過夢的痕跡。他終於發覺就算是夫妻也不會如此靠近啊。

時間慢速摧毀意志,望著J順遂安眠,我認輸,小說終究比現實還要戲劇化。此時空服員拿著提籃遞來毫無溫度的三明治,高空艙壓讓人意識渙散味覺失調,失去日夜的高空,也失去吃睡本能。

吃不下睡不好,我取出口罩眼罩外加外套罩頭,持續催眠自己是蜂巢的蛹。睡不成眠只能想東想西,我只確定活著,尚能腿腳伶俐耳目聰明抵達遠方,十幾個小時後,我會望著利馬的羊駝打從心底微笑。

有時在旅途中,尚未終結行程,我和J會不可自抑繼續規畫下個地圖上的未知。

這幾年陸續展開各種形式或長或短的旅行,可以自助最好,難度高的所在也不排斥跟團。難不難,有時很難界定。我和J也追求最短時間達到最大利益,但必須兼顧品質,難的或許是食宿可以儉省,最可觀的花費終究是機票。

看似瘋狂長達一個月的南美洲長旅,終於組團成功讓五個國家的串連成為可能,也是長年撙節支出,終於得以進行的特殊行程。期間前往祕魯、智利、玻利維亞、巴西、阿根廷、復活節島,順利完成計畫竟需要搭乘十八趟飛機,旅次輾轉,有時竟不知今夕是何夕。

我初次感到長旅不只要耐力,需要超人的毅力和意志力方可完成,更別說還有計畫之外不可控的行程。

馬奎斯筆下邦迪亞家族所在的馬康多,潮濕多雨,盛開豔麗詭譎的奇花異草。屬於哥倫比亞的亞馬遜河段我們此番雖未曾抵達,然而深入祕魯段的亞馬遜在叢林住宿兩晚後,無所不在的濕氣改換我毛細孔排汗的能力,也將所有衣物逐一蒙上微細水珠。

此刻方才了解小說家為何會讓馬康多下起八個月不停歇的雨,有雨降臨,內心可能是荒漠,這的確是一個無法驅逐水氣的領地啊。

此外,在祕魯移動期間,安地斯山脈總是如影隨形,馬奎斯曾在小說中描摹來自安地斯山脈的女子散發著古典氣質,男性則有「安地斯山脈知識分子的莊嚴儀態和陰鬱衣著」,近距離接觸當地住民後,小說家的境界暫時難以體會。直到某日在鹽湖梯田遇見一披掛紅白條紋披肩的原住民,他吹奏著〈老鷹之歌〉和自創民謠,靈活手指按捺排笛,甫接觸他深邃眼神,交織音符的氛圍不由湧現擁有CD的慾望,或許這亦趨近小說家無可抗拒的魅力。儘管回到台灣後不管是電腦或音響都無法播放,悠揚動人的樂音也就永恆地盤旋於安地斯山脈深處了。

當南美行程來到海拔三千四的庫斯科,全城古樸的建築和街廓予人走入時光隧道的懷想。此地是昔日的祕魯首都,美麗山城也被安地斯山脈環繞,緊接著再往普諾挺進,我們預備停留兩日,除了一探的的喀喀湖上的蘆葦島人家,也準備面試辦理玻利維亞簽證。

豈料一到普諾我便頭痛欲裂頻頻作嘔,高山症已悄悄地附在肩膀胸口,攫住雙腳,呼吸越來越急促腳步越來越慢,前往西藏和稻城亞丁時也曾發作的高山症陰影又襲上心頭,晚間只得乖乖躺平休息服藥換來順暢的氧。

隔日起床發現頭上的緊箍咒已解除,身軀輕盈許多,我知道高山症狀已悄悄撤退。重新作為一個鬥志高昂的旅人,立即準備打起精神造訪海拔3812的蘆葦島。

的的喀喀湖有數十座蘆葦浮島聚落,住家學校教堂和商店一應俱全,也有民宿能讓遊客嘗試水上人家生活。從小船接駁到蘆葦島,穿著烏魯族傳統服飾的婦女和孩童熱情吟唱迎賓曲,踏上小島的剎那,即使了解那是由一層層蘆葦鋪蓋的陸地,腳底仍傳來彷彿鋪墊棉花錯覺,像是走在巨大搖籃裡,身體偶爾晃動,腳掌也微微傾斜,平衡感差的旅伴甚至感到微微暈眩。

漂浮水上的蘆葦屋如不繫舟,居住其上的烏魯族人因一千多年前躲避印加人,從此習慣了水上生活,日復一日,也不願再返回陸地。蘆葦人家早已將房舍作為定錨,牢牢地守候自己僅有的家。

的的喀喀湖上的人家讓我聯想到玻利維亞找水團的年輕駕駛。在三千多公尺的鹽沼湖行程都由瘦高如櫸樹的小哥負責,離開村落後就是望不到邊界的鹽沼湖,除了白花花的鹽湖水,遠處灰黑低矮山稜,方圓數十里只有一列吉普車隊。

車裡的我們看什麼都新鮮,喳喳呼呼,像是小說家所言這世界太新,一切都想伸手去指。

J在副座注意到駕駛頻頻打哈欠,問我背包若有零嘴快點來餵食小哥。始終以時速十公里前進的車隊,已長達一小時,看似在尋找人煙罕至的祕境。南美主要語言為西班牙語,還好翻譯APP居中解決所有困惑。我從行囊摸出鳳梨酥和花生糖,拆卸包裝後遞給駕駛細細品嘗,他豎起大拇指讚賞台灣美味,隨即將手指在長褲上隨意抹抹又放回方向盤。

彷如慢行飛鳥緩緩前進的車隊,若從高處俯瞰,大概像虛線筆直地將鹽湖切割成兩個部分,這兩日始終望不到邊境的玻利維亞,當我們一起奔赴至鹽湖邊緣會不會墜落呢?

一半是如鏡湖水,一半倒映在湖水之上好似浮洲移動的人與車。櫸樹小哥日日側身於慢速前進的車隊中,反覆將觀光客送到鹽湖鏡面上,總是帶著笑意幫忙拍照,我們在鹽湖慢動作舞蹈轉圈跳躍,複印身影的模樣看起來實在很滑稽。

櫸樹小哥似乎從未離開過此地,也無從由反覆的規律中逃離。或許,我也不能如此揣想,說不定他熱愛結交來自世界各地的朋友,抵抗日常的反覆,並非人人需要。

雨季沒有曬鹽的鹽沼湖吸引大批觀光客,想在這面巨大鏡子留下美麗倩影。
雨季沒有曬鹽的鹽沼湖吸引大批觀光客,想在這面巨大鏡子留下美麗倩影。

我和J熱愛旅行,也摯愛成長的海島。我們一再離開固著之地,扮演一個不是自己的自己至他方,仍然可以回返日常繼續生活,這是反覆,卻是櫸木小哥不曾擁有的某種幸運吧。

回程又是冗長的飛行,這段行程體力總呈現怠速,不論是J或是其他旅伴,顯得格外疲憊。

機艙內的同行者仍沉靜地張揚地吞吐乾燥的空氣,無人將夢境借給垂釣睡眠已近兩小時的我。

但不論路途有多遠,我們轉了一大圈,最終想起家裡有貓、書架,還有床鋪那個凹陷是剛剛好承接睡眠的位置。

那是,每一次從熟悉的地方暫時離開,抵達遠方的遠方,慢慢懂得的幸福滋味。

祕魯庫斯科人傳統服飾,婦女常將自家豢養的小羊駝帶到街上招攬遊客拍照賺取零用錢。
祕魯庫斯科人傳統服飾,婦女常將自家豢養的小羊駝帶到街上招攬遊客拍照賺取零用錢。
吟唱〈老鷹之歌〉的庫斯科原住民歌手。
吟唱〈老鷹之歌〉的庫斯科原住民歌手。
烏魯族婦女和孩童穿著傳統服飾歡迎觀光客到來。
烏魯族婦女和孩童穿著傳統服飾歡迎觀光客到來。

玻利維亞 高山症 睡眠 電影 鳳梨酥

相關新聞

【書評‧散文】林妏霜/江湖在走,有貓沒有

推薦書:楊佳嫻《貓修羅》(木馬文化出版) 網路上有過一部影片,完全複製與模擬了貓咪們時時日日做的那些行為模式,只是將演繹的動物主角換成在家人類。曾經跟上潮流地看了,突然明白了自己對人類情感的承受

【文學相對論4月二之一】李明璁vs.馬欣/兩個外星人的地球生存提案(上)

我房間看起來一定像個廢墟的概念,因為我總用已泛潮的書,跟疊高到已會刮到腳的CD,我將它們錯落成一個屋內的洞穴。我日日窩進去,享受著這些「不合時宜」的暖,然後培養一雙小獸的眼……

【文學紀念冊】張作錦/葉珊從花蓮到台北探望金刀——追思楊牧並懷想我們的友誼和往事

楊牧走了,我把消息告訴幾位與他相熟的朋友,包括沈君山夫人曾麗華女士。她傳電訊給我:「難過得無法言喻。眼淚不禁簌簌落下。記憶是一棵樹,不能去搖動……」

李筱涵/繁花

命運,終於還是引我來這裡, 每周課室,助教班。 一學期,又一學期; 歲月潮汐推來一波波新生面容。 每張稚氣未脫, 正形成半個成熟輪廓的臉, 都倒映出某時期的我……

許閔淳/黑色的歌

那些遠處的燈光飛著、散著,在我的瞳孔裡留下一道流星般的光弧,我不會知曉他們過著怎樣的人生,將趕往何處。距離所產生的美幻,那些飛翔的車燈在我心中留下一股莫名的希冀感:原來人生有這麼多方向可以前往,可以馳行……

【追憶似水年華──1980年代9】郝譽翔/衝浪般的狂歡:我的八○年代

關於八○年代,我特別記得的就是一九八七年,並不是因為那一年台灣解嚴——我還沒有如此巨大的歷史感,而是那一年我剛好從中山女中畢業,進入大學。對於一個十八歲的女孩子而言,進入大學的意義非同小可,那代表我終於從聯考的桎梏解脫了,可以把教科書全都扔進垃圾桶,從此青春的小鳥飛出牢籠,自由自在海闊天空。

【追憶似水年華──1980年代8】顏艾琳/1980熬成2020

1989,民國78年,一月離職,二月過完春節,經詩友吳鈞堯鼓勵,我用一年多上班賺的錢,報名南陽街台大補習班的一貫精華班……為了考上大學,停滯一切活動,朋友來電話只能講三分鐘、不上髮廊只自己剪瀏海,所有時間只有讀書讀書讀書……

【雲起時】洪荒/貓之枕戈待旦

你要如何相信這個世界不會再傷害你?或者,其實,老天就是要你永遠記得這個傷,留下堅實的疤,不要再受傷……

馮傑/北中原疫期錄(下)

隔離中社區住戶開始在微信群裡苦中尋樂,說這些天社區門衛大爺學問提升,問話都是終極哲學,命題直擊靈魂;1、你是誰?2、你從哪裡來?3、你 到哪裡去?……

【追憶似水年華1980年代】許悔之/我的夢的解析

1980年代,我那麼放膽文章拚命酒,那麼哭哭笑笑;於今,學會一點點照顧自己腳下,學會一點點隨緣隨喜隨分隨力,與有緣之人歡喜攜勉同行。 人生如夢,人生是夢;夢中繁華夢中見,夢外花謝莫要悲……

【閱讀‧世界】林水福/晶子曼陀羅

佐藤春夫(1892-1964),這名字對台灣讀者而言,雖然稱不上如雷貫耳,但並不陌生。主要是因為他曾經到過台灣,發表過〈日月潭遊記〉、〈霧社〉、《女誡扇綺譚》、〈殖民地之旅〉等與台灣相關的作品,且已有

【美學系列】蔣勳/歸去來系列3

陶淵明有一張無弦琴,一張素琴,琴上沒有弦。別人問他:「無弦,怎麼彈奏?」他回答說:「但識琴中趣,何勞弦上聲!」……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。