【書評‧新詩】夏夏／關於尺寸的問題

推薦書：陳柏煜《Mini me》（時報出版）

「可是溫柔之事／特別小／總在流淚之前就飛走」（〈溫柔縮小之事〉）

一枝原子筆，可以是一艘火箭；一把棕刷，化身為待收割的金黃稻田；書本，可以是摩天大樓或跳水台。這些都是關乎尺寸問題。

幾年前我開始在IG上追蹤日本微型藝術家的作品，便無法自拔的著迷。看來平凡無奇的生活物件，進入微縮世界後，卻轉化為另一種平凡物事。這當中從平凡到平凡的轉換，關鍵在於尺寸。

必須特別注意的是將身體縮小，而不是把東西放大。雖然大與小只是相對問題，但世界已過度擁擠，而我們本身也已夠渺小／巨大。因此，將身體縮到微小是一種取巧，放眼望去的風景更遼闊，也會有更多意外的細節。讀詩人陳柏煜的首部詩集《mini me》時，內心忍不住驚呼，發現了一個藏身在巨人世界的縮小術超能力者。

不知道是否是偏見，縮小後，似乎變得動作更敏捷，更聰明了些。我在陳柏煜的詩中，一再確認了這個偏見，並且還在其中見到他對世界的善意惡作劇。因為夠小，所以他可以輕鬆穿梭在任何地方，以「微觀的我」看似無害地將物件轉換成另一種意象，將所蒐集的珍愛事物標本化，納入文字的收藏。跟著他的詩，我們經歷了一場場城市探險、搜索，但有時從中猛然醒轉，又會發現這不過發生在一個房間，甚至是一張書桌上的一瞬間而已。再一次，因為尺寸的怪異，讓人產生錯覺，甚至開始懷疑，我的尺寸是對的嗎？

像是一個捨不得離開即將關門的遊樂園的男孩，陳柏煜用最飽滿的顏色將他蒐集到的物件擺放，其中有許多異質地的拼貼，展現出從正常時間中滑落的童年，同時也是過於早熟的童年。在這其中，我們不難瞥見自身的投影，一種新的戀愛品種（抑或是最古老的品種）：獨唱式的愛情。「就在此刻，我看到／你在前方不斷地脫掉／我在背後／愛你愛過的人／拿走你的衣服／分類，清洗」（〈模特兒〉）從點燃火花的那一刻起，便預見了熄滅，於是不斷地排練告別的手勢、轉身的角度，直到真正的告別來臨，之後便心滿意足且孤獨地擁抱著沒有情人的愛情。

然而，在通訊發達的年代，所有的記憶與情感都能壓縮成電子檔（比微小更微小），收進口袋裡，就連真正的離別都成為奢侈：包括與自己的離別。幸好，詩人總不會遺忘，並且加以紀念，「過了十二歲／每個人都是一隻斑馬／當喜悅與悲傷的記憶／逐條註記下來／排列出獨一無二的斑紋」（〈斑馬〉）

比縮小更困難的，是決定要回到原本的尺寸，忍受笨重的身體，盡量看起來不要太蠢。有時為了讓自己心安，就必須偷偷藏匿一個「mini me」隨身攜帶。

幸好夠小，不會被發現。