親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

12強/中華隊想拚奧運門票 剩5種機會

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍49】侯延卿/寫作之孤獨,算命之危險

2019-06-24 00:07聯合報 侯延卿

陳栢青。 記者林俊良/攝影
陳栢青。 記者林俊良/攝影
分享

5月31日的月光曲活動,由陳栢青和顏訥擔綱朗誦,主持人是馬翊航。

陳栢青從小熱愛算命,有廟拜廟,有仙拜仙。為什麼對命運如此感興趣?他說,雖然今日科學昌明,一切都可以用數學解出來,可以探測黑洞、算出太空船發射的距離、算出無數的公式與定理,唯一算不出來的就是命運。「命運是與你最切身卻又完全摸不著邊的東西。」人世間算不出的、作家最想探知的,就是窮究人類的命運。作家想把別人的命運寫出來,描繪出整個世界與未來。

陳栢青曾向神明許願,用感情交換寫作的力量。顏訥每次聽陳栢青講他為了寫作又用了什麼東西去跟神明交換,就會產生一種深刻的羨慕感,因為仔細想想,她不願意拿任何東西去交換。為什麼開始寫作、為什麼研究文學?對顏訥來說,只是一個小女孩努力要獲得爸爸的認同,只要寫得好,就能獲得爸爸的稱讚。然而總不能到現在三十多歲了仍以接近爸爸為理由,所以在出版第一本書之後,她重新思考自己為什麼要寫作,必須想出新的故事,而且必須是好聽的故事。一個好聽的故事可能會成為自己的品牌,現代作家必須把自己做成品牌。

陳栢青認為現在是「臉」世代。過去的作家不必把「被人看見」當成任務,寫好東西才是他們的責任,把稿子寫完交給編輯就沒事了。現在的作家則要兼顧文案、書腰設計、經營IG、寫臉書、開直播、參加座談、與讀者交換禮物……每出一本書,就要在出版前一個月開始安排宣傳活動,不但賣臉,還要打造身世背景與形象。他今天就用了全身來表演同志文學,穿著兩件式上衣,外層是網狀,可以看見裡面的彩虹配色無袖T恤。把外網層脫下來,表示以後同志不必再遮遮掩掩。

顏訥。 記者林俊良/攝影
顏訥。 記者林俊良/攝影
分享
顏訥喜歡跟陳栢青一起去算命,談到有一次陳栢青陪她去問婚事,算命師說她要結婚並非難事,只需要死兩個人。一個是她將來會流產失去一個小孩,另一個是家中長輩。沒想到婚禮當天果真有一位長輩過世沒來,婚後她總覺得身上背著亡魂,一位長輩和一個未來的孩子換來的婚姻,更應該好好珍惜與經營,所以現在她每天都努力扮演賢妻良母,很少時間寫作。不過,最讓顏訥震驚的,是陳栢青先把這個故事寫出來了!是她付錢算的命,卻變成他的寫作題材,這件事讓顏訥不得不深刻思考「作家有沒有朋友」這個問題。

其實陳栢青很慷慨,總是對朋友傾囊相授,讓顏訥意識到,有寫作同儕真好,可以互相批評、討論──哪裡寫得不好、應該怎麼調整、應該看哪些書才會寫得更好。接下來五、六分鐘顏訥滔滔不絕地論述「寫作的孤獨」,一回神,發現陳栢青在一旁抓寶。顏訥的孤獨感立刻油然而生,馬翊航火上加油:「這個同儕非常不可靠啊!」

言歸正傳,陳栢青強調,寫作是一個人做的事情,當然孤獨;但在生活中一定要有朋友。寫作也是一項技術行為,就像單人跑步、單人游泳。儘管許多作家把自己奉獻給寫作,仍會把生活過好,使寫作不致淪為囈語。

由於崇拜駱以軍,陳栢青仿效駱以軍抄書學寫作。讀大學時,他拿《卡拉馬助夫兄弟們》來抄……很快發現自己選錯書了,應該從薄一點的書抄起……不過,十年後他仍記得當時抄過的一些內容,例如主角之一阿萊莎呼籲,做人最要緊的,「首先要善良,再來是誠實,然後永遠不要忘記彼此。」這段話成為陳栢青的錦囊,危急的時候拿出來看一下,幫他度過許多寫作與生活上的難關。同樣的,這幾句話也可以送給所有的讀者朋友。

同志駱以軍婚姻太空黑洞

贊助廣告

留言


Top