親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
閱讀‧青鳥
中小學生讀物選介

高雄逢雨必淹?下水道清淤 韓國瑜:是我們的良心

養老多少錢? 日本「老後年金」爭議的非典型國民

陳念萱/菩提迦耶的喧囂與寂靜

2019-01-04 06:04聯合報 陳念萱

圖/王春子
圖/王春子
分享

為了乍然離去的母親,我獨自帶上輕便行囊,開啟長達兩個月的朝聖之旅,沒有詳盡旅程規畫,走一步算一步,懷裡揣著一小瓶彩色斑斕的遺骨,心裡踏實,母親從來不是個虧待自己的人,終於出行,自然不會無「緣」無「故」,卻沒想到,沿途像是有人精心策畫好的,日日有驚喜。

我一點也不難過,真的,若偶爾落淚,也並非出於傷心,就只是有感,那是一種難言說的情境,不在當下,不在過去,也不曾想到未來,忽然便失去了時空感,不知身在何時何處,然後,止不住地潸然落下串串水珠,彷若山泉暴洪。

台北飛新德里約五小時,前往菩提伽耶有三種途徑,包租汽車與巴士、火車、飛機,公路、鐵軌與航空,各有利弊,我都嘗試過,是的,無論是跟一大群朋友或自己去,那遙遠又陌生的朝聖名城,我去了好幾次。總在去之前忐忑,到了卻又立即適應而坦然得自己都吃驚。最想念的食物,不過一杯薑汁奶茶與烙餅,再無更多的渴求,在這裡,即便忘記美食也不遺憾,自動繳械,什麼都影響不了你當下莫名自在的好心情。

佛陀證悟、轉法輪又入滅後百餘年,孔雀王朝第三任主君阿育(無憂)王,在菩提迦耶佛陀靜坐的菩提樹旁建造了正覺塔(大菩提寺),只要不是雨季,遊客不斷,不僅僅是佛教徒,印度教認為佛陀是三大神祇之一,毗濕奴的第九位化身,納入囊中的好處,是所有佛教聖地也都屬於印度教,進出膜拜自如,心無罣礙地坦蕩蕩。至於,這化身是怎麼認定的,說得清說不清,誰也管不著,這裡是印度。來自漢地的佛教徒,彷彿忘了佛陀隸屬印度地區,雖然當時不叫印度,很吃驚地看著印度教徒進進出出,用自己的方式去朝聖佛陀行跡,彷彿被冒犯般地瞠目結舌,就像是乾隆三年在艋舺建造的龍山寺裡,明明是福建晉江分靈的觀音廟,卻儒釋道神佛不分地,有月老有文昌有華佗有媽祖有千里眼有順風耳,甚至有李白有項羽有關公,神祇多達百餘,令人眼花撩亂,跟印度教三大神祇各種化身有得一拚。

有人來參加法會,有人來完成四伽行(以每日數百數千的五體投地大禮拜為主),有人來靜坐,有人來點燈燒香獻花,有人來繞塔誦經,也有人像我一樣,觀光外加一點小小的私人目的。

母親真的很幸運!彼時,菩提樹下任人來去,或靜坐或誦經,隨機飄下的菩提葉,贈與有緣人,沒有人會跟你搶。如今,盛名遠播,朝聖遊客絡繹不絕,瘋狂教徒防不勝防,沒有人真正在乎佛陀為何在菩提樹下證悟,卻爭奪菩提葉可能帶來的「加持」力,而讓管理者不得不用鐵柵包圍守護,教人看得心裡發緊。再也沒有人可以靠近那棵樹,可遠觀而不可褻玩。隨風娑婆的樹影,無牽掛,你怎麼想是你自己的事。

我帶著母親的遺骨繞塔繞菩提樹,惶惑忐忑,起了私心,期望母親能因此沾光。也許不會為自己如此膽大妄為,卻無論如何認為沒有信仰基礎的母親,可能需要這看來愚昧的方式。強忍不安,我拿出一片彩色遺骨,塞到了樹根下。原諒我。正準備顫抖離去的當下,樹旁靜坐的僧尼忽然叫住我,指著飄然而下的落葉:「那是妳的!」誤以為現行被逮,卻原來福上加福。惴惴不安地撿起形狀完好的菩提葉,落荒而逃,直至回到旅館房間,才慚愧尷尬又珍惜地自圓其說,就當是被默許了吧!只有一小片,原諒我。一片片地,我把母親放進了每個踏入的聖地與聖河,完成我帶她去朝聖的承諾,最後,全部撒入恆河。

得肺癌的大伯知道後,表示要比照辦理。於是,數年後我又走了一圈,然而,菩提樹已被封鎖,只能繞著祈禱,對於完全沒有任何信仰的大伯而言,是否有用?我深信,諸佛菩薩許下救渡眾生的承諾,無論我怎麼做,這承諾不會改變。既然大伯許願,如願了,也就心安。至於信仰,各自在心頭,掛懷亦無益。祈願朝聖結緣,來世有機會聆聽佛法,便足矣!

說來好笑,菩提迦耶最讓我想念的,是香料奶茶(Masala Tea)。有時在樹下隨意搭棚,有時在街口轉角處,有時在墳地林外小屋,有時在市集騎樓下,有時在人行道上,幾乎是誰隨地都能喝上一杯,只要你不介意衛生問題。運氣好,能遇上傳統奶茶攤,用一次性陶土杯,燙杯裝茶喝完摔地上,碎了一地,塵歸塵土歸土,非常環保。最怕玻璃杯,黏糊糊的,又燙手,喝得人狼狽不堪,然不管如何,一小杯下肚,提神醒腦,無比滿足,且食慾大增。

我曾經在翻譯印度小說《河經》與《毗濕奴之死》時,才知道,阿薩姆紅茶被用來反覆熬煮奶茶,幾近榨乾的方式,印度產蔗糖,放糖非常豪邁,甜點與奶茶都是甜死人不償命。因此,每次都要再三交代:「No sugar!」其實不放糖也很甜,印度鮮奶的糖分很高,我懷疑印度奶牛吃甘蔗,鮮奶才會這麼甜。

朋友在自家熬煮奶茶時,會在鍋裡放入水與鮮奶,一比一的比例,再添加丁香、草荳蔻、肉桂與生薑熬煮片刻,然後才加入紅茶滾兩下,便過濾出鍋,前後不到半小時。這樣的奶茶清香順口不膩嘴,而且不會脹氣,因為丁香荳蔻等香料能促進血液循環幫助消化。難怪平時害怕奶製品,唯有在印度,不成問題,一整天喝上無數杯,通體舒暢,比喝水管用。

你經常會發現,唯有在奶茶攤,印度階級分明的種姓制度界限模糊了。無論藍白領,站在街邊喝杯奶茶,是一種必要的片刻心曠神怡,無論你從事哪種工作穿著如何,一杯幾塊錢便能打發的飲料,絕對有撫慰奇效。有時,路邊一張板凳上,邊喝邊聊,竟也能自在交心,遠勝舒適的咖啡屋茶館。這一點,你唯有親臨其境才明白,沒有門面沒有圍牆的小攤,更容易教人敞開心房。

如果待得夠久,你的自然醒,會跟隨晨曦,黎明前,心甘情願地聽著縹緲鐘聲緩緩甦醒,醒得很透。於是,起床穿衣出門,三三兩兩緩步而行的人潮逐漸出現,你完全無思無想地跟著。那條路很簡單,不可能迷路,大家都去同樣的方向,同樣的目的地,不會有別的選擇,尤其是外地人。有人去靜坐、誦經、大禮拜或繞塔,而我,去看人,腦袋一片空茫。

有時,心裡會冒出一個小劇場,看著那勤奮的修行人,一遍遍五體投地在木板上碰碰碰地磕頭,大清早做到晚上,每天五百、一兩千下,三個月大概能做完功課,我能支持幾天?

那衣著華麗的印度婦人為何來此?大門外賣花賣香燭的攤販收入如何?能比賣奶茶的多嗎?兼賣早餐烙餅的人能多賺多少錢多養幾個人?他們住在哪裡?那些紀念品都賣給什麼樣的人?我像個幽靈般,逡巡於當地人與遊客之間,編織著斷斷續續的故事,或假裝當地人,也坐在街邊喝奶茶,無所事事地看路人。

抱著嬰兒的乞丐,走到我眼前,不斷往嘴邊比手畫腳,表示需要飯錢,我二話不說進店買烙餅夾蛋,給吃的不給錢,乞丐睜著圓鼓鼓的大眼睛,看我片刻才無奈收下,我又開始了小劇場,這該不是乞丐集團派出來的,沒拿到錢無法交差?

一遍遍地繞塔,幾天以後,心念慢慢沉靜,劇場頻率變少,也是我該離去的時候了。

(選自陳念萱新著《旅途中遇見金剛經》,近日由有鹿文化出版。)

印度教奶茶劇場佛教信仰

留言


Top