快訊

彰化母子遭家暴報案未妥適處理 1警申誡、2警劣蹟處分

【文學星空下──聯副70紙上展:我與聯副二三事之4】小野/忠孝東路走九遍——紀念一個台灣最美好的年代和許多大大小小的天使(下)

忠孝東路車水馬龍,舊聯合報大樓燈光輝煌。(圖/報系資料照片)
忠孝東路車水馬龍,舊聯合報大樓燈光輝煌。(圖/報系資料照片)

那次千禧年後的拜訪是我們最後一次見到馬各。那天我們天南地北的聊著所有我們共同走過的時光。像是這些文藝青年在參加了我的婚禮後,意猶未盡一起去了馬各家喝酒抽菸聊天,早已戒菸的馬各永遠把菸放在耳朵上聊著他的釣魚經。後來大夥離開時,吳念真發現他為了參加我的婚禮才買的新皮鞋竟然被偷走了,只好向馬各借了一雙鞋離開。那段大家透過文學創作才互相認識交往的青澀歲月,成就了後來彼此漫長的友誼,甚至共事的機緣,都是因為我們有了一個共同的大天使馬各。

吳念真最常說的,也最能傳神表達馬各性格的一件事,就是當年沒沒無名的他,到處投稿都被退回。後來寫了一篇〈抓住一個春天〉寄到聯合報副刊,很快就收到了馬各三個字的回應:「繼續寫。」不久,六天後這篇就被印成鉛字登在聯合報的副刊上,稿費和他一個月的薪水一樣多。我記得吳念真每次提到這件事,都會抽一口菸,搖搖頭,無限懷念又感激的說:「繼續寫。就三個字。不多不少,不嚕囌。這就是馬各。」沒錯,這就是馬各,他抓住了每一個他認為有潛力的年輕人。他的生活簡單沒有應酬,每天抱著一大堆看不完的稿子回家繼續看,晚婚的他總是想要擠出時間來陪伴妻子和兩個孩子冀耕和冀野。他疼愛家人,也疼愛素昧平生的我們,只因為他對文學的信仰。

回想起來那份合約給我們的真的不止是實質上的金錢,而是一種對創作的信念,對文學的信仰,覺得創作是一件人生最重要的事。哪怕是像蔣曉雲這樣完全中止了寫作去了美國改了行,最終退休返回台灣,仍然念念不忘她曾經最擅長的寫作。她彷彿延長了履行那份合約的時間,但是,只要最後記得交出一篇又一篇的好作品,相信在天堂的馬各也會欣慰的笑著說:「我就知道你不會放棄的,千萬不要辜負自己的天分和才華了。」

百花怒放生命勃發思想狂飆的年代

1980年吳念真和我先後進了中央電影公司,決定大量改編文學作品成為電影,讓許多純文學作品可以因為改編成電影後,引起更多人關注作家和文學。後來整個電影界在80年代忽然也炒起文學改編電影的風潮,使得許多作家的作品也跟著再一次重現江湖。像是黃春明、王禎和、七等生、白先勇、張愛玲、蕭颯、蘇偉貞、蕭麗紅等。記得有一次我代表中央電影公司向一位被這股風潮帶著起來的作家購買一本小說的版權,我的老闆為了搶到這本小說願意出高價,最後以一百萬成交。我拿著一百萬的支票交給對方時,內心充滿了喜悅,那是一種當天使的快樂,也是一種對文學作品表示敬意的心情。我會一直記得自己曾經有過的幸運,也希望我自己可以扮演給別人幸運的人。

去年在一場紀念台灣民主運動的新書發表會上,一些著名的政治人物齊聚一堂,暢談他們這一路走來的艱辛。新書的作者吳乃德在新書上寫了這樣一段像是下結論的話:「在那個最好的時刻中,台灣人集體展現了人類心中『善良天使』的那一面:同情、正義和勇氣。那個時代之所以是最好的時刻,因為許多人有著共同的價值,也願意為這些價值付出。」他清楚明白的標示了那個台灣最美好的年代是1977到1987,也就是台灣宣布解除戒嚴的前十年,一個百花怒放生命勃發思想狂飆的年代。從雲門舞集、蘭陵劇坊、校園民歌、鄉土文學論戰到台灣新電影浪潮,最後匯流到另一個最大的浪潮:民主運動。我看著他所指出的年代,1977年不就是我退伍後扛著行李去陽明醫學院報到的日子,也是我開始認真從事文學和電影工作的十年青春歲月?而1987不就是我已經準備退休回家的時間?

當台灣最美好的十年之後,我任性的退了休,或許我已經預知未來的人生再也不會出現如此美好的經驗了。和這十年比起來,後來漫長的人生似乎無足輕重可有可無?這樣說來真的有點悲傷,倒不是不喜歡自由民主的時代來臨,反而是渴望太多期待太高,發現迎接來的只是一個像是「選舉萬歲」的喧囂虛幻的時代。一次次的幻滅雖然也算是一種成長,只是距離原來對新世界新天地的嚮往越來越遠。「退休」之後也曾經恢復上班,每次上班都沒有超過兩年,每次的經驗都是落荒而逃。原本游刃有餘的人生漸漸變成有點狼狽的人生,因為再也沒有那麼多的天使會陪伴我,更多的是無所不在的大大小小的魔鬼。原來人世間最美好的仗早就打完了。終於相信,真正的革命家是把革命當成品味和信仰,而大部分追隨者也只是藉由革命獲得自己的權力、利益和名聲而已。可惜當我了解這些之後,人生所剩的時間已經不多了。

那時候我們的話題都是文學和電影

九十年代之後的台灣,彷彿只用幾個政治上的名詞來解釋它的發展就夠了。像是野百合運動、本土化運動、政黨輪替、百萬紅衫軍、洪仲丘事件、太陽花運動、白色力量,這些原本充滿爆發力的運動,瞬間摧枯拉朽的發生,像是一場又一場虛幻詐術的魔術表演,在眼花撩亂之餘,除了政治權力版圖的重組、利益重新分配之外,對大多數的人來說,彷彿什麼也沒有發生,除了中產階級消失,貧富差距擴大,大多數人更自由,但更艱辛的活著。

在一次很偶然的餐聚場合,面對一整桌意氣風發都在檯面上的不同世代的政治人物,大概為了找到比較適合我的話題,忽然聊起上個世紀八十年代台灣的文學和電影。其中一位和我同一個世代的朋友說:「原來以為只是發生在台灣文化界的,甚至有點邊緣的小小改變,現在回頭看看,簡直像是日本明治維新,甚至德國威瑪共和正要發生時的氣氛,預告了一個新時代的來臨。」另外一位朋友接著說:「是啊,那個時候我們的話題全都是文學和電影,真的是一個最美好的年代。」我只能笑著說:「是嗎?好像是耶。哈哈。」

動力火車有一首歌〈忠孝東路走九遍〉,有一段歌詞是這樣的:「哦忠孝東路走九遍,腳底下踏的曾經你我的點點,我從日走到夜,心從灰跳到黑。我多想跳上車子離開傷心的台北……」因為工作的關係,這些年我常常去位於國父紀念館附近的松菸文創,從忠孝東路553巷進去是松菸的綠帶,隔壁的555號是聯合報大樓,當年只是一幢方方正正的大樓。1980年我從美國返回台灣後,副刊主編瘂弦先生邀我去副刊工作,我用兼差的方式協助他編副刊,他希望我能正式上班,我婉拒了他的好意,因為我想要寫電影劇本,後來我進了中央電影公司。如果當初我答應了瘂弦,我也許就會一直留在聯合報做到退休了。

其實在馬各之前我也遇到了一個當時沒有見過面的聯副主編平鑫濤先生。當我寫的稿子因為「太灰暗」的理由被新上任的中央日報副刊主編退回後,我轉投聯合報副刊,平先生立刻採用,那是我脫離在中央日報副刊發表文章的關鍵時刻。那篇是控訴台灣教育制度會殺死人的〈斜塔與蜻蜓〉,也是我改變寫作風格的開始。九十年代之後我有許多親子散文和所有的童話創作都交給平鑫濤的皇冠出版社出版,一切也都是從那一個寫作風格轉換,他願意接納我的機緣開始,他也是我生命中另一個大天使。

後來我在電影工作時常常得到聯合報和民生報影劇版編輯和記者的全力支持。甚至在民生報初創時,當時的總編輯陳啟家先生找我負責一個半版的電影評論版面,由我找來許多年輕的評論者像黃建業、李道明、劉森堯等談電影。在台灣新電影時期有一個記者楊士琪,她在短短的九個月聯合報影劇版記者生涯中,因為力挺當時被打壓的台灣新電影運動,成為我們心中永遠的好朋友。事隔三、四十年後,我們仍然用一個「楊士琪紀念獎」來懷念她。這是台灣歷史上唯一一個冠上人名的電影獎。

忠孝東路走九遍,走十遍,走一百遍,一千遍都不嫌多。忠孝東路555號的大樓依舊在,只是變得太高太大,很陌生。但是,每當我走過那裡時,總是忍不住要抬頭仰望大樓上的天空,因為天空上有很多很多的大小天使,他們一直都在,一直都在。當我仰望著天空,只記得那三個字:「繼續寫」。是的。繼續寫。除此之外,我也不知道人生還有什麼一定要做的事情。那份從天而降的「聯合報特約撰述」的合約對我而言,一直寫到人生的盡頭都是有效的。

謝謝你們,大小天使,還有,聯合報。(下)

電影 吳念真

延伸閱讀

聯經出版與臺文館合作!首本臺灣性別文學史《性別島讀》10/15新書發表會

台灣之美3D電影好逼真 平溪國小學生伸手想觸摸

MLB/大谷翔平46轟集滿百打點 不排斥天使來談約

國民法官淪提線木偶 陪審團制度是解方

相關新聞

【台積電青年文學論壇:如何測量文學的邊界? 系列講座五之一】跟我一起走!——踏查與書寫

主講人:張貴興、徐振輔

【追憶似水年華‧系列講座五之二】文學的漫漫長路——從發表、出版到編選

主講人:陳義芝、簡媜

【追憶似水年華‧系列講座五之一】副刊的黃金年代

主講人:詹宏志、楊照

【經典專欄復刻:站在巨人肩上】Claire L./法式甜點的黃金時代——《瘋甜點自學全書》與其風潮

客席主編導讀

【經典專欄復刻:聯副電影院】王正方/幹得好,老傢伙!(Well done old Dude!)——《赤膽屠龍》(Rio Bravo),徹頭徹尾的好萊塢西部片

二十世紀中,狄恩馬丁(Dean Martin)與傑瑞路易斯(Jerry Lewis)搭檔,拍了多部喜劇,路易斯很會搞笑,...

【經典專欄復刻:聯副電影院】聞天祥/李行的異數

李行導演在2021年8月19日去世。除了三座金馬獎最佳導演、七部金馬獎最佳影片這些紀錄,他的創作生涯更涵蓋了台語片(《王...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。