快訊

零售商示警通膨 道瓊暴跌1165點、那指狂瀉4.7%

成大外地生居照7日超慘心聲「邊緣人真的不能確診」

【寫給親愛的聯副 第六封】葉國居/每一天都有期待真好

聯副70周年。(圖/聯副)
聯副70周年。(圖/聯副)

給親愛的聯副:

相識是緣,認識妳更是奇異機緣。六、七十年代,封閉的客家農莊彷若與世隔絕,「看人面日日驚,看土面日日青」,莊稼漢只管莊稼事,不問天下事,沒人在看報紙。念高中前,我絲毫沒有閱報記憶,過了今天便是明天,放任新聞變成舊聞。不過,在客家庄舊新聞比較值錢,因為舊報紙一再被反覆利用著,像是輾轉流浪,又像是東漂西泊。我與妳透過一條粉紅豬作媒介,緣起在妳流浪和漂泊間。

國三那年,阿公的豬檻多了一條粉紅豬。在此之前,清一色是黑豬。粉紅豬入住後與黑豬同舍,舉止溫文,翩翩風度,總是在餐後趴在後排以磚砌的通風孔向天邊望去,一副凝思標準的文青模樣。牠從不與黑豬推擠爭食,所以長得特別慢,有一段時間,像極了骨瘦嶙峋的修行者。牠在我們家豬舍停留的時間特別長,一般豬仔大概八個月就賣出了,阿公足足多忍耐了四個月久。粉紅豬賣給豬販阿雲叔,他在新屋大街上專事殺豬賣豬肉。第二天,阿公依照往例騎腳踏車去大街,將紅、藍、綠三色橫條紋構成的茄芷袋掛在把手,到肉攤買回兩斤自家養的豬肉回來食。

我從未關心過買回來豬肉的模樣,因為是粉紅豬,動念打開茄芷袋,豬肉被裹在一份報紙裡。端詳許久,突然一個不經意眼神的邂逅,「副刊」的字樣映入眼簾。是妳,聯副,初見妳在一副零星點點的油漬模樣。有可能粉紅豬實在太瘦了,油脂較少,因而妳仍然清晰可辨。我讀了一篇散文,被妳身上的文字著迷,像是一種無形浸潤。從那時候開始,每回阿公從大街買豬肉回來,我會迫不及待去找妳,油漬或多或少,閱讀拼拼湊湊。推估一下時間,從妳三十歲開始,我便在肉身和文字間追蹤妳的身影。

妳始終隱身在舊新聞裡,隨著生活觸角不斷擴張。除了豬肉,村人也習慣用舊報紙包青菜、豆類、種子,裹青木瓜除濕催熟,而妳總是以各種姿態與我不期而遇。如以現在觀點看來,這些儲存食物方式不盡正確,但在那樣的年代彷若是一種幸福,妳出現的場合耐於咀嚼,那雋永的文字讓人心靈飽滿,生活回甘。隨著經濟物質的改變,報業雨後春筍,網路無遠弗屆,即便在天涯海角,亦能輕而易舉追蹤妳的身影。也正因為如此,那包裹豬肉的副刊,在我年過半百後,更顯得樸實有味,印象如鮮。

如今依舊天天讀妳不厭倦,享受每一日閱讀的歡愉。每一天都有期待真好,在妳七十歲這年,我想起了粉紅豬這段往事,想起了牠駐足凝思在那小小通風口,也或許是一種等待,憧憬有一天,將肉身裹在文字間,彷若汗牛充棟,與書為伍是多麼幸福。和妳分享這段陳年往事,祝福生日快樂。

腳踏車

延伸閱讀

美國培根價暴漲28% 「40年來最貴」 短期難回跌

中秋過後豬價持平 消費者沒感覺較便宜

臘肉店向大陸買花椒「被」送豬肉製品 負責人差點坐牢

美人造肉業者 攻亞洲市場

相關新聞

【經典專欄復刻:〈站在巨人肩上系列〉7】楊凱麟/米歇爾.傅柯的《詞與物》與「人」的生死疲勞

客席主編導讀 朱嘉漢(小說家)

【經典專欄復刻:〈站在巨人肩上系列〉5】劉怡臻/大風吹,吹在自己土地上流浪的人——掀開最新版的臺灣文學繪卷《百年降生:1900-2000臺灣文學物語》

客席主編導讀 朱嘉漢(小說家)

【經典專欄復刻:站在巨人肩上系列5】黃資婷/鄉愁猶如成癮的愛情——《懷舊的未來》的離現代之術

即便21世紀已經進入第二個十年,現代性依舊是足以讓我們反身/返身思索的問題。且或許,思索當代或當下,唯一可能的途徑,是站在將臨之處,以逝懷之眼來一瞥我們的此刻。我們也許應當試圖理解黃資婷的抒情,正是建立在這回望的姿態中,以此詮釋博伊姆的《懷舊的未來》。以此「前瞻性的懷舊」,我們預先與必然毀損與遺忘的時間博奕。

【經典專欄復刻:聯副電影院】王正方/從千面小生到一代電影宗師

一九八二年夏天,在北京飯店餐廳遇見胡金銓大導演,我驚呼:「真是奇遇啊!」然後悄悄的問:「您來北京有什麼祕密計畫嗎?」

【追憶似水年華‧系列講座 五之五】今夜星光燦爛——從文學獎談起

聯副七十周年系列活動「追憶似水年華」線上講座,第五場由五年級世代的小說家駱以軍、鍾文音對談,主持人是宇文正,她說這一場是百無禁忌的五年級同樂會。

【台積電青年文學論壇:如何測量文學的邊界? 系列講座五之二】從J-pop到K-pop——日韓娛樂文化考

蔣:今天邀請到盛浩偉跟沈信宏二位作家,在最開始,想先請你們談談,在你們各自的生命史中,日本或者韓國流行文化是怎麼發生的?

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。