親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
2020台北國際書展
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

買口罩大作戰 記者凌晨實測6家超商3家售罄

時報出版/顏擇雅導讀哈金短篇小說《光天化日》

2020-01-16 09:00聯合新聞網 讀.書.人

《光天化日》書封與作者哈金照。(左圖/時報文化出版 提供;右圖/HJinKnpf...
《光天化日》書封與作者哈金照。(左圖/時報文化出版 提供;右圖/HJinKnpf-Aug-0818-255-©DGreco)
分享

文/顏擇雅

|導讀|彷彿走過長長的迴音廊

《光天化日》是一本互連短篇集(collection of interconnected stories)。短篇與短篇之間要互相關連,方式有很多。契訶夫的〈套中人〉三部曲是用一個輪流講故事的場合,把人物彼此不相干的三則短篇框在一起,探討自由這個主旨。海明威則是把單一主角尼克˙亞當斯的故事分拆到二十幾則短篇。《光天化日》的互連性一如哈金本人在序文中交待的,是取法喬依斯《都柏林人》與安德生《俄亥俄州溫聶斯堡》(臺灣熟悉譯名是《小城畸人》)二書,走地方誌路線,並讓每一單篇不只自給自足,還能支撐別篇。

地方誌很好理解,就是背景設定在同一時代、同一片鄉土。但什麼叫短篇與短篇彼此支撐?簡單解釋,就是作者必須把小說的某一元素也安排出現在別篇,讓不同短篇透過彼此襯映、對照,突顯出弦外之音。

例如第一篇〈光天化日〉寫一個美女配醜男的婚姻,妻在外到處跟人上床。同樣型態的婚姻在下一篇〈男子漢〉再次出現,差別是〈光天化日〉中的丈夫深愛妻,〈男子漢〉中的丈夫則恨妻入骨。同工而異曲,兩篇作品就彷彿一首雙重奏。

將〈男子漢〉與下一篇〈主權〉扣在一起的,是暴力場面,但一篇寫人對人的侵犯,一篇寫豬對豬的頂撞撕咬。〈主權〉開頭即農民去找別家公豬來操自家母豬,像極了〈男子漢〉開頭即農民去找一群民兵來操自己的妻。

再來的〈葬禮風雲〉全無暴力,只有開會與寫文章,讓人想起前一篇的豬只會武鬥,不像人類懂得文鬥。

再來〈最闊的人〉也是文鬥。〈葬禮風雲〉中的鬥爭雙方都拉幫結派,〈最闊的人〉變成大家團結起來鬥一人,不就呼應了所有男性聯合起來欺負一個女人的〈男子漢〉?另外,這篇也是〈光天化日〉的變調,因為都有公審場面。〈最闊的人〉男主角被人嫉妒是因為太有錢,就像〈光天化日〉女主角被嫉妒是因為太漂亮又享有性愉悅。

資本主義社會若有美女嫁給醜男,一般假設是為了錢。〈光天化日〉與〈男子漢〉裡的男人都一樣窮,那性無能醜男憑什麼娶到美女?兩篇並沒給答案,讀者卻可以在〈新來的孩子〉找到暗示,因為這篇的男主角娶的是他從妓院贖來的女人。

〈光天化日〉有個未解謎團是裡面的女主角明明不愛丈夫,為何丈夫依然深愛她。〈新來的孩子〉算是提供一種解答,這篇正是寫無私的愛,寫男主角怎麼沒來由愛上別家小孩。

男主角的付出可說無法獲得任何好處,愛竟然還是油然而生,不就證明「世界上沒有無緣無故的愛」一語是錯誤?這句知名毛語的下半是「也沒有無緣無故的恨」,讀者若把它當作一個思考點,就會發現之前幾篇已有「無緣無故的恨」幾個案例,例如〈主權〉中明明最努力幫黑豬加油的就是小孩,黑豬為什麼去咬他?〈最闊的人〉與〈光天化日〉中的群眾,對於公審對象的憎恨也完全超過比例。

〈新來的孩子〉才寫過愛別人小孩的男人,下一篇〈皇帝〉就寫沒人愛的小孩,再下篇〈運〉則是無法愛自己小孩的男人,三篇形成一幅三聯畫。〈皇帝〉的武鬥狠勁最接近〈主權〉裡的豬打架,敘事者則跟〈光天化日〉一樣是街頭頑童,他在〈光天化日〉並不懂自己所敘述的故事,到了〈皇帝〉則對眼前事絲毫不覺隔闔,這次是孩子間的過節。把〈皇帝〉與〈光天化日〉一起看,讀者可以發現孩子間的殘酷並不遜於大人之間,而且一脈相承。

看到這裡,讀者應該明白〈光天化日〉為何放書首了,它的所有元素全在後來幾篇得到迴響。

〈選丈夫〉是一擊四鳴,讀者可在這篇裡面一口氣觀察到最前面四篇的各種投影。漂亮女主角選擇嫁給不愛的男人,不正好為〈光天化日〉與〈男子漢〉中的夫妻不搭提供可能的起因解釋?二男爭一女的主題,不就是〈主權〉兩頭公豬爭一母豬的換湯不換藥?受挫婚禮不就是〈葬禮風雲〉中那場圓滿葬禮的完美對照?

第十篇〈春風又吹〉則是一呼五應。這篇跟〈男子漢〉一樣有性侵,跟〈葬禮風雲〉一樣有扭轉命運的報紙文章,跟〈選丈夫〉一樣女主角也有不能嫁的心儀男人。但它呼應最強的是緊接前面的兩篇:〈選丈夫〉與〈運〉。它的結尾正好是〈選丈夫〉的開頭,都是女主角被不只一位男性追求,選擇還寬廣的時刻。〈運〉是寫男主角為了追求好運而殺人,〈春風又吹〉則反過來,寫女主角一切好運皆因為她殺了人。

第十一篇〈復活〉把〈光天化日〉寫過的通姦公審寫成喜劇,結尾則是〈男子漢〉的相反。同樣都是失去性能力,〈男子漢〉主角落得被人取笑,〈復活〉主角卻喜獲入黨資格。另外,這篇也讓讀者想到〈主權〉,因為農村中通常被閹的是公豬,〈主權〉中惹禍的公豬。〈復活〉主角則是自閹解決自己一直惹禍的問題。

最後一篇〈十年〉重覆了〈光天化日〉的蕩婦羞辱。但這篇主要是與前一篇〈復活〉互相支撐,都是批鬥對象的成功故事。〈復活〉主角是粗魯男,變成模範社員之前曾嚮往做個叫化子。〈十年〉主角則是嬌嫩小姐,原本很雅致,往上爬後卻已是粗魯大媽。

這篇的文鬥場面也剛好與〈最闊的人〉互為表裡。〈最闊的人〉主角講不過群眾,是因為群眾中有人邏輯比他厲害。〈十年〉主角講不過學生,是學生程度太差。

一篇篇讀下來,十二則短篇不只是環環相扣而已,排序還有「擊其首則尾至,擊其尾則首至,擊其中則首尾俱至」的效果。讀者把整本書讀完,彷彿在走一道長長的迴音廊。

分享

推薦活動‧2020台北國際書展相關活動

◆哈金談他的短篇小說創作

講者:哈金

時間:2020年2月9日(日)18:00-19:00

地點:台北世貿一館2樓 夢想沙龍 (台北市信義路五段5號 世貿一館二樓)

◆哈金簽書會

時間:2020年2月9日(日)19:15-19:45

地點:時報出版展位D506 (台北市信義路五段5號 樓世貿一館一樓)


葬禮婚姻農民男性時報出版台北國際書展

贊助廣告

留言


Top