永遠覺得不足 李安教會我的重要小事

「We are not good enough.」

永遠覺得不足，永遠不斷學習。李安在這次回台行程中，光是這句話，就說了5次以上。或許有人覺得，他是李安，自然說什麼都是金玉良言，都會被奉為神旨，但我看到的是，若非以這句話為初衷，那今天他也無法成為能用這句話提醒眾人的李安。

有些人，即便總是靜靜觀看、輕聲說話，也能輕易就擄獲眾人目光。李安便是這樣，保有兒時傳統家庭的禮教養成，卻又同時展現掙脫禮教的叛逆，那叛逆，微微細細的，卻滲透在他每一個觀點和語句中，也讓他的溫順，多了讓人願意臣服的魅力。

初看「臥虎藏龍」時，我曾覺得李安就像李慕白，溫和瀟灑，但讀過生平後，又感覺他像俞秀蓮，對生活和宿命有那麼幾分隱忍與包容。直到跟隨著他的創作腳步，才發現他更像是那玉嬌龍，不斷嘗試在現實和理想中做出抉擇，最終執拗地縱身一躍，便掙脫前者遲遲不敢違逆的父權與宿命，也用此在電影路上找到自己的定位。

但武林論劍，講得雖是耐得住的性子和穩紮穩打的工夫，與時俱進的套路開發，仍是致勝秘訣。李安花數十年磨劍，對親情、愛情、人性各主題領域駕輕就熟之際，所有能夠嘗試、突破的硬體技術，他也從不錯過。

那一躍，展現的不僅是每回讓人驚喜的故事選擇，更多是技術上的突破。這次的3D影像、4K畫質，每秒120格的拍攝新技術，各家新聞都已談得透徹，但在學習數位技術之餘，固守原點說好故事的初衷仍沒變。今日在講座上，有人問起，怎樣才能讓故事觸動最大化的觀眾群，他靦腆一笑：「先感動自己吧。我就是個普通人，我先感動了，那我想故事也不至於無味到哪。」溫婉卻充滿自信，柔和卻不失鋒利，也在在體現於他的電影裡。

或也就是那分真誠與平實吧，從生活態度流入電影創作。熱愛小眾藝術，卻不躲於象牙塔裡打高空，該有的親情共鳴、豐厚的浪漫情懷，最終皆是扣著「人性」出發。吳念真曾以「通俗是一種功力，絕對自覺的通俗更是一種絕對的功力」讚揚推理天后克莉絲汀，但論自覺性的通俗，李安在故事與轉化影像上也毫不遜色，你無法將他歸類於藝術抑或商業導演，只因他已成功將兩者的界線揉合至盡。

「電影，就是用來讓人走進幻想世界，進而從中為自己失序的現實人生找回條理。」戲院裡，坐著生活背景、挫折經驗皆迥異的男男女女，但當燈關上，銀幕內外激起的卻是一個又一個集體共鳴，如此特質也成了李安創作電影的堅持。

今天，在與和碩董事長童子賢對談的講座上，主持人要他問童一個問題，他搔了搔頭，便問：「你...為什麼會懂電腦這個東西？」接著自嘲：「這個問題是不是很笨。」如同他笑著引用瑪丹娜的「like a virgin」來定義自己的生活與創作態度，總是對著每個人、每件事的原點感到好奇，永遠用著處子般的思維重新認識每一個眼前所見。

「希望永遠被稱為是學電影的學生吧」。從李安的想望再看回自己，或也更有勇氣從停滯的現況離開，出發尋找新的刺激，「沒有什麼決定會絕對成功或失敗，所有結論都取決於過程。」如同他悶在家中10年等機會，未嘗不曾懷疑過自己的決定，但如今看來，成功抑或失敗，都抹滅不了做出決定的當下，那個當下，決定的不是結果，而是你是什麼樣的人，因為這樣的人格特質，才是影響結果的關鍵要素。

沒有什麼好怕的，即便必須一個人面對、摸索，但只要不停下腳步，終會走到最適合自己的位置。這也是李安以他的電影和個人，所教會我最重要的小事。