Mute


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


告別

不義之材

尖銳的鏈鋸聲劃破蒼鬱山林封存多年的寧靜。


當柳杉林的針葉如火山灰從樹頂緩慢飄墜時,林蔭間的工人正扯開嗓子吆喝,教同僚們別被參天的倒木所傷。伴隨沉悶的哐咚巨響,樹倒了;如此反覆。

深愛山林的登山客,看到層疊的杉木材櫛比鱗次倒臥在林道邊,莫不急忙掏出懷中手機,通報林務局出動捉拿「山老鼠」。然而他們不知道的是,此刻工人們手中的鏈鋸,並非盜伐山林的兇器,而是企圖為台灣永續林業伐出生路的手術刀。

台灣的林業沒落 30 年,
此刻我們需要種樹,也需要伐木。

海拔 1,474 公尺 通往台灣百岳郡大山的林道中傳出陣陣鏈鋸聲。伐木師傅許耀郎拾起電鋸對準 1963 年種下的柳杉,正面切齊倒口、背面再畫一刀,25 米高的柳杉應聲倒下。只不過,躺在地上的樹幹橫切面,露出的卻是早已中空腐朽的樹心。

這片山坡上,幾乎每十棵柳杉,就有兩棵腐壞。

許耀郎說,這些樹是「小時候沒有管理好」。一旁的林務局技正高義盛解釋,樹木在成長過程,會受自然因素或病蟲害導致腐朽,卻受限於未能正常撫育,還連帶影響周圍樹木生長。他指著旁邊的小樹說:

若早期有正常撫育、疏伐周圍的樹,讓它吸收足夠陽光,它能生長得更健康,「但現在來不及了,它已經 50 多歲,是高齡樹了。」疏伐後,木材也難再使用。

早年台灣曾經歷大伐木時代,百萬年原始檜木林遭慘烈濫伐,鏈鋸聲因而成為傷害山林、破壞水土保持的象徵,更與山老鼠畫上等號。為彌補過去傷害,台灣在 1991 年宣布全面禁伐天然林,連帶使每年限量採伐 20 萬立方公尺的人工林疏伐木也跟著停擺。

30 年晃眼而過,國內人工林早過了輪伐期。近年政府重啟疏伐,研究人員驚覺,這一大片早年種下的人工林泰半健康不良。「林蔭久未疏伐,太過鬱閉時,樹種彼此競爭會太強烈」,林試所六龜研究中心副研究員林文智解釋,樹群彼此競爭陽光養份,明顯偏細瘦的樹,是在光合作用競爭中的輸家。林文智說:

長期放任造林不疏伐,結果就是林下植物無法生長,反而水土保持會變差、林生歧異度降低,影響野生動物棲息環境。
台灣 近來每年使用 400 萬噸立方公尺木材,包含家具、合板、紙漿等;農委會林務局統計,將近 99% 都是進口,國內自給率只有 1.02%。每年大批木材越洋來台,不僅消耗燃油,也製造可觀的碳排放。分析木材來源地發現,多數進口材來自熱帶地區的東南亞、南美洲、南太平洋島國與非洲。林務局推估,至今仍有高達三成進口來台的原木,來自天然林甚至熱帶雨林。我們保護自己的人工林,卻砍伐別人的天然林,進口「不義之材」。

相較水泥、塑膠與鋼鐵,木材是唯一可再生資源,生產過程的二氧化碳排放量,木材低了 3 到 30 倍,健康也有助地球環境永續。但台灣全面禁伐 30 年導致林業凋敝,過去耗費百年營造的人工林陸續成熟茁壯,卻無法被完善利用。

林務局長林華慶說,台灣過去曾歷經長期砍伐原始森林的傷痛,讓國人對伐木充滿疑慮,政府宣布禁伐「天然林」後,林務局連帶對「人工林」該有的疏伐撫育,也逐漸轉為少碰為妙的心態。但台灣每年進口 400 多萬立方公尺木材(高峰期超過 660 萬),約 3 成原木來自熱帶國家天然林,包括馬來西亞、南太平洋島國,這些熱帶天然林是很多瀕危物種棲地,「大家在乎國內的人工林伐木,但使用國外天然林的木材,這樣是不是真正的環保?」

更驚人的是,台灣每年的進口原木中,約有 53% 來自馬來西亞的天然林。

馬來西亞、巴布亞紐幾內亞、緬甸、越南等國家原木大多來自天然林,等於台灣過去十年間,進口原木來自天然林的比率,居然高達 65%。縱使近年各國陸續禁止或限制原木出口,但直到 2019 年最新統計,國內進口原木來自天然林的佔比,仍高達 39%。
砂拉越,馬來西亞的三大州屬之一,擁有亞洲最茂盛的熱帶雨林。不過自 1980 年代開始出現大規模的工業伐木後,一切都變了。失控的濫伐破壞珍稀樹種與野生動物棲地,衝擊當地原住民生計,熱帶雨林迅速消失,更加速全球暖化。而台灣,正是馬來西亞木材主要消費國。

「台灣長期將伐木視為破壞山林,實際卻在啃噬其他國家的天然林。」荒野保護協會專員沈競辰回憶,他 1992 年造訪馬來西亞熱帶雨林時,看見台灣野外早已滅絕的國寶級紅樹林「紅茄苳」,當時還深受感動。但從那之後,雨林成為光禿禿的土丘、或種滿具經濟價值的油棕樹,一望無際的紅樹林變成馬路。

荒野雨林學校負責人、砂拉越荒野保護協會秘書黃齡慧說,砂拉越森林資源充裕,但原始熱帶雨林所剩不多,大部分不是被砍過就是正在砍伐,陸地只剩不到 6% 的雨林躲過一劫。

荒野雨林學校創辦人鄭揚輝說,為了挽救所剩不多的珍貴雨林,雨林學校透過自然教育帶領都市人進入雨林,也提供居民工作機會,求取環境與經濟的平衡,但部分官員或業者仍認為樹就是要砍掉賣錢,當中不乏是合法砍伐天然林。他擔心砂拉越雨林將持續遭伐,畢竟「有需求就有供應」。

「我們在鎖國,並剝削他人。」沈競辰說,過去日本剝削台灣森林,現在換台灣剝削馬來西亞森林,台灣人只在乎品質好又要便宜,不在乎林木從哪來,「如果我們只要便宜的,就是在助長濫伐」,甚至有些護樹人士堅持台灣森林「一寸、一棵都不讓」。

台大森林學系教授邱祈榮說,台灣每人每年平均用 190 公斤的紙,紙漿來源第一巴西、第二智利,總共從南美洲進口近 50%,「我們看著亞馬遜天然雨林遭砍伐,拿來給台灣人用紙」,明明台灣森林覆蓋率超過 60%,結果木材自給率僅 1.02%,就像愛吃豬肉卻禁止殺豬,「在全世界很丟臉」。

 

 

 

 

 

 

 

 

 


神去村

18 歲日本少年考大學落榜,看到「綠色雇用」林業招募廣告,從都市踏入三重縣深山裡的「神去村」,從輕視「什麼鬼林業」到融入伐木生活。這是電影《哪啊哪啊~神去村 Wood Job!》(WOOD JOB! 〜神去なあなあ日常〜)的虛構故事,卻也是日本政府為了重振凋敝林業,推動「綠色雇用」鼓勵年輕人投入「半林半X」生活,刻正在日本山村上演的真實情景。

日本 過去受低價進口木材衝擊,木材自給率在 2002 年達到史上最低的 18.8%,林業蕭條沈寂。日本政府祭出多項政策並歷經陣痛期,木材自給率這兩年回到 36.6%,政府更宣誓未來要衝到 50%。

師大地理學系教授廖學誠與日本林業往來頻繁,他說,日本私有林比率 6 成,狹小破碎,老邁林主無力管理使林地廢棄。日本將聯合國永續發展目標視為國家戰略,年年發表林業白皮書,提出全方位政策,更推動地方創生,透過「綠色雇用」提供獎勵金,吸引年輕人在山村一邊從林,一邊當工人或開民宿,「半林半X」為老山村注入新血。

林地作業及開路成本高昂,普通農家沒有資本,日本也適當給予補助,並透過林業合作社購買機械,公共建設也規定使用國產材。廖學誠說,除了提升木材自給率,日本更拚外銷,出口主力從原木改為高經濟價值的家具或規格化木材,「整個產業都在轉型」。

德國「黑森林」全球聞名,台大實驗林管處長蔡明哲卅多年前在黑森林區巴登小鎮留學,發現德國人習於親近森林,但也認為砍樹加工很正常,用木頭是健康且驕傲的,不像台灣民粹指責「砍樹不對」。

樹跟人一樣會生老病死,必須歷經撫育及疏伐,且從原料生命周期評估,鋼鐵耗水嚴重、製鋁大量排碳,木材相對節能,只要善加處理就可耐久儲存,容易回收再利用,連樹皮都有用途,不會有廢棄物,「這麼好的東西,台灣為什麼不用?」

台灣其他鄰近國家也注意到木材自給率的重要性。台大森林學系教授邱祈榮說,中國大陸十年前就將木材視為國家戰略安全物資,近來疫情衝擊國際貨運,更凸顯「木材供應安全」是最大關鍵,即使木材非國產,也要掌握穩定供應量。

台、日林業對照表

國產材自給率
台灣
日本
過去
過去 10 年
0.2~0.7%
2002 年
史上最低 18.8%
現在
1.02%
36.6%
目標
2027 年 5%
2025 年超過 50%
政策
  • 教育民眾、加強溝通
  • 培育原生種苗,擴大人工林栽植
  • 推動國產材導入FSC,私有林農申請可獲補助
  • 簡化人工林伐採規範
  • 「綠色雇用」吸引年輕人加入
  • 補助林農、透過合作社買機械
  • 出口從原木轉為高附加價值產品
  • 與最大出口市場中國共推「木結構設計標準」鼓勵規格化
資料來源/師大地理學系教授廖學誠、台大森林學系教授邱祈榮、林務局

圖輯 林業前線

老師傅盼退休前傳技術

62 歲的許宏志從國中就開始造林、伐木,進入正昌製材從伐木、集材到運輸,一做就是 30 年。全盛時期他的工班有 30 多人,當時工錢便宜、木材價好。但禁伐期後急轉直下,撫育政策不足、木材經濟價值下滑。直到四年前,他的工班僅剩 3 人,分別是他弟弟、姪兒、小舅子,全是親戚。後來,連他的親戚也陸續離開,連當地原住民也不願參與伐木。

在許宏志退休前夕,新竹正昌製材來了幾名剛從台大、清大、中興、屏科大畢業的高材生,對林業滿腹熱誠,即便擁高學歷光環,卻願意從伐木、集材到運材等基礎學起。「若這一批(新血)沒有來,我其實想退休了。」許宏志說,林業需要經驗與技術,架集材機、接線,都需要時間培養,他在 4 年前遇上這批年輕人,「他們有智慧,滿腹熱誠但缺技術」,讓他決定多留兩年再退休。

林業鮮肉撐人力斷層

宜蘭雙連埤旁山坡雜木叢生,老樹歪斜腐朽,樹皮一摸就掉,選木調查團隊選中此處重建林相。27歲的胡子恒是一行人中最年輕的臉孔,剛從宜蘭大學森林研究所畢業,就成立森林生產規公司,從修枝、撫育、造林到伐木都願意做,只盼能填補林業的人力斷層。

雖然從去年 7 月成立公司以來,只接到 3、4 個小案。不過,胡子恒持續進修參加新型設備研習,因為老師傅只靠現場實地探勘就能判斷最好的作業方式,但中生代技術還沒這麼純熟,他會透過科技精進分析林地狀況,透過空拍、GIS(地理資訊系統)繪製地形剖面圖,還從疏伐前後的案場空拍照片中發現,疏伐後的林相明顯比較健康,留待未來有機會可以分享給民眾,傳達林業的理念與價值。

新思維解決有樹無材

近年官方民間陸續復甦產業,卻仍只敢小面積試驗。國內擁有最多林班地的官方研究單位—林試所六龜研究中心,2017 年起引進日本「中層疏伐」撫育技術,有別過去疏伐都是伐掉「不良木」,導致木材進入市場後,品質不穩定、只能做板模。中層疏伐是確認樹勢良好的「未來木」,再砍伐影響它生長、但同樣粗壯的干擾木

林試所藉由小面積疏伐,取代大規模的伐採。疏伐後的七彩台灣杉製成文創商品,提高市場接受度,留下的樹木減少競爭,獲得更完整的光合作用,也讓地表生態穩定發展,解決人工林「有樹無材」的問題
老師是不是森林劊子手?」台大實驗林管理處長蔡明哲說,有次台大實驗林只是修枝,就被民眾一通電話打去台大校長室,投訴「有人在砍樹」。他也曾幫學生口試,問學生「室內木頭內裝是砍伐而來,老師是不是森林劊子手?」學生竟也點頭說對。前幾年,林務局官網提起人工林伐木,留言更幾乎是被民眾「轟炸」。

嘉義大學森林暨自然資源學系研究所助理教授黃名媛則說,要提升國產材自給率,除了「觸碰環團禁忌」這個難題外,林業人才老化凋零,在人力與技術都面臨斷層,加上政府為了防範山老鼠,導致許多林道年久失修,未來要復甦林業時,勢必也得編列龐大經費,這些都是未來要面臨的挑戰。

嘉義振茂木業 3 年前標下日治時期昭和 6 年第一批在台灣種的柳杉,樹徑 45 公分,是一般柳杉的3、4 倍,紋理漂亮又筆直。然而他們以3倍價格標下,市場接受度卻不高。

廠長黃振鵬說,台灣市場對國產材接受度低,連帶整體產量無法提高、品質因此無法統一,加上老師傅陸續退休,年輕新血觀望,人力斷層嚴重。若能突破現有市場流通困境,擴大規模、提高行銷曝光度,提高收益正向循環,才能讓林業人才投入。

正昌製材第二代負責人梁國興則形容,林農與果農、菜農相同,種植後都要收穫,但蔬果往往 3 個月到半年就能收穫一次,樹種下去,短則 20 年,長則 4、50 年,還需要長時間經營培育、砍草、修枝、疏伐,到了收穫時不僅樹種在市場上可能已經不是主力,就連收穫面積與申請程序也處處受限。

林試所六龜研究中心副研究員林文智直言,國產材產業鍊最大的問題是沒有目標,沒有經營計畫書。他說,日本、韓國木材自給率一口氣提高 5 成,都有 50 年、百年的經營計畫,產業才能持續運作,如果台灣在推動國產材時,無法預測未來 5 年、10 年、20 年,供料不穩將使產業難以永續。不過他說:

在禁伐天然林時代後,即使是伐人工林,社會印象依然很差,更不用說增加面積或伐材量,「社會還禁不起這樣的衝擊。」

更現實的問題,則是國內的法規限制。過去環評法認定,皆伐面積 4 公頃以上才要環評,「山坡地」更嚴格,皆伐 2 公頃以上就需環評。但環保署原本對山坡地的定義,是按「山坡地保育利用條例」,不含國有林事業區及試驗林地;近年卻以一紙解釋函,改依「水土保持法」重新定義,標高 100 公尺以上即屬山坡地。換言之,幾乎所有國有林試驗區、試驗林地,只要皆伐面積達 2 公頃以上全得環評,強烈影響國內林業發展。

圖輯 造木者

台灣林業願景何在?

2018 年,農委會召開的全國農業會議 訂出國產材占比,目標 2027 年木材自給率要達到 5%。林務局透過產地證明、政策輔導跟上國際腳步,國產材自給率緩步提升,2019 年達到 1.02%。

林務局長林華慶說,提升木材自給率要做觀念溝通,扭轉 30 年來民眾想到砍樹就認為破壞生態的觀念,可能要花很長時間。另一方面,國產規格材其實供不應求,或某些月份青黃不接,這無法求快,但會愈來愈穩定,也不能只從生產面著手,將先透過市場行銷拉抬需求;人才銜接則是「雞生蛋、蛋生雞」問題,若有市場就不用擔心沒有人才。

林華慶預期,過去這 5 年來除了導入國際森林驗證、資訊公開,加強社會溝通,除了希望減少伐木對環境造成的擾動,也能減輕民眾原本的疑慮,同時從技術升級輔導到市場行銷,帶領人工林產業復甦。現階段也可以開始研擬國產材戰略計,未來 5 到 10 年要達到自給率 5%,等站穩腳步後再往下一步邁進。他希望,台灣未來能不再依賴國外天然林,應優先使用國內人工林,不足才使用國外人工林。

停滯多年的產業逐漸復甦、年輕新血也開始摸索投入,但伐木時代遺留下來的禁忌與包袱,卻亟需全民共同卸下。台灣做得到嗎?

延伸閱讀:

文字:侯俐安、吳姿賢、游昌樺
影音:游昌樺、YAMANEKO
攝影:曾原信、黃仲裕、劉學聖、侯永全、曾吉松、YAMANEKO
圖片提供:天馬行空數位有限公司、沈競辰、廖學誠、黃齡慧、鄭揚輝、郭恩楷
監製:羅國俊、何振忠、梁玉芳、蔡惠萍