來不及說再見

Ruby，媽媽好想再做飯給妳吃。

以前，不管我煮什麼，妳都會說好吃。考上北一女後，妳一個人住台北，我每個周末過去幫妳做便當，每次都要做12個便當，就算一個禮拜的菜色都一樣，妳說，同學都會跑來看妳的便當，說妳的便當好豐盛。

其實，媽媽也不知道妳說這些話，是不是只是為了安慰我。但媽媽聽在心裡總覺得，我這個孩子真的很懂事、很窩心。

在從醫這條路上，妳一直很努力，也自己克服很多困難。

「只要是當醫生，碰到的病人，都一樣。」那時候，妳堅持次專科要選擇研究愛滋，妳說，妳自己選擇、妳自己負責，叫我不用擔心。我怎麼可能不擔心？不過在這方面，妳是專業，我尊重妳的選擇，而妳也確實做得很好。

為了幫助更多人，妳當了醫生後，還一邊忙著做研究、規劃之後去當無國界醫生，醫治更多貧窮、弱勢的人。

不過，就算再忙，妳都會盡量抽時間陪我，但因為妳從小就是這麼窩心，以前也不覺得妳很特別。直到失去妳後，媽媽才發現，這種很貼心、細心的耳語在我耳邊消失了。

那天是5月28日，妳回瑞芳和我吃晚餐。那年的母親節，妳在醫院值班，沒辦法陪我，但妳說母親節不能拖過5月，報名了5月31日去花蓮的行程。我也想，再過兩、三天，我們就要一起出去玩了。

吃完飯，本來想陪妳去火車站搭9點30分的自強號，但妳不讓我陪，媽媽就只有在門口跟妳說再見。

沒想到，媽媽和妳從此不再見。

即便每一次受訪，媽媽會回想、會痛苦，但是每一次訪談完、每一次勇敢面對以後，媽媽就覺得，自己又做了一些有意義的事情、做了更多救人的工作，也因此又能更貼近妳了。

Ruby，媽媽不知道妳在那邊是不是在當天使、當醫生救人，但媽媽知道，妳會希望媽媽能活得好一點、快樂一點。

媽媽在這邊會活得好好的，繼續推動反酒駕和防酒駕，這樣妳的犧牲才會值得。

Ruby，妳先在那邊等我，將來有一天，媽媽也會去找妳。