馬來西亞傳統華人新村 歷史底蘊都正在逐漸消失中

野村眾生圖

這本書的書寫意念開始萌芽,始於二〇一七年九月,父後三日。

一百〇二歲老父親的人生終點,人們說是「喜喪」,於是乎,三日的葬禮儀式辦得甚為隆重且「熱鬧」非凡。禮儀公司在家門口搭起了佔滿整條橫街的帳篷,擺了十幾張大圓桌,各種港式點心無限量供應的「流水席」,絡繹不絕的弔唁者,或多或少呼應了俗世定義的「圓滿」。

作為家屬,除了依從道士囑咐行禮如儀,偶爾也得分身去「招呼」自己或家族的親友。陀螺般忙碌至午夜,室內氣溫依然燥熱如火爐,好不容易能夠躺下休息,仍感覺極度疲累。

終於熬到第三日的告別式,西裝筆挺男士吹奏薩克斯風、白上衣黑窄裙的靚女演奏長笛、小型管弦樂隊載歌載舞,議員仕紳、社會顯達,甚至一列隊穿著深藍制服的小學生,在家長會長率領下,至會場拈香致意。最後,父親的靈柩被抬出家門,一眾數十紅衣子孫簇擁前行。巳時一刻,陽光燦亮,煙霧裊裊、四哥哭喊「阿叔」的嗓音低沉喑啞,三姐的「叔啊」則聲聲婉轉,近似於歌吟。

兄姐們對老父親最後的呼喚,瞬間觸動我對「死別」的痛覺,喚起我蓄集多日的淚意。

剎那間,滂沱淚水汩汩奔瀉而下,伴隨著滴滴答答的淋漓熱汗,濕透全身。自家門扶棺步行至村口,約莫五百公尺之遙,眾人卻步履蹣跚、肝腸寸斷,猶如天涯海角。從這一刻開始,我確知:「在這個世界上,我已然是無父無母的孤兒。」

圖/Pixabay
圖/Pixabay
分享

下午,結束那鑼鈸嗩吶齊鳴、走馬燈般隨著道士指令團團轉的三日光景,洗淨沾滿黃土的涼鞋,回到日常。坐在老父親最愛坐的那張藤椅上,環顧熟悉的客廳,嘈雜的人聲消失了,老家又恢復了昔日的清爽寧靜。一切恍若隔世!鑰匙叮噹作響聲中,我搜尋出五斗櫃抽屜裡的老照片,一幀一幀翻拍,兄姐姪兒外甥等湊近圍觀,驚呼連連。啊!

剛從唐山過南洋,習慣穿著黑衫褲、腦後一團黑髻的祖母,個兒瘦小、面容嚴肅而陰鬱。那時,十七歲母親,如此秀麗溫婉!二十一歲的父親更是俊帥瀟灑,儼然「明星」!

即使父親在這塊緊鄰赤道的土地上生活了超過半世紀,如今,任憑一抔無情黃土覆蓋,又能遺留下什麼呢?

父母故後,生我育我的利民加地新村,對我而言,勢必成為逐漸疏遠的地方。今朝一別,不知何時再返故里!畢竟,沒有父母親的所在,「家」已經不是我心中的那個「家」了!是的,那一刻有個意念萌生:「作為一個寫字的人,我必得書寫!趁記憶還完好如初時,執筆寫下那個即將跟隨父母逝去而灰飛煙滅的海老家灰記憶吧!」還等什麼呢?

於是,二〇一八年七月暑假,有了這本書的開端,二〇二〇年二月新冠肺炎病毒肆虐期間,終於完成最後一個篇章。

輯一「野村傳奇」,書寫關於祖父母、父母輩那代人唐山過南洋的集體回憶。這些拓荒者與無情大自然搏鬥的生存故事,大多數來自長輩的口述。其中,燒芭時的動物大遷徙、入深山割野膠遇虎、修築泰馬鐵路遇巨蟒等故事原型,皆來自父執輩們茶餘飯後的趣談。

蹲在天井旁,好奇看父母兄長殺山豬宰豬尾猴,烹穿山甲、煮咖喱四腳蛇,慢火燉松鼠、班鳩或果子狸湯則是荒僻野村生活的日常!釣鱉、養獵犬、薑園聽虎吼、獵豬獵猴,更是自己及家人的親身經歷。

如今,進入科技時代,大自然已過度開發,野生動物的存在彌足珍貴,衷心盼望人類能與大自然和平共存。本書中所描繪異香撲鼻,給貧乏鄉村貧童帶來口腹滿足,令人饞涎欲滴、食指大動的各種「山珍野味」,我的書寫,僅止於想要記錄那段曾經存在過的遙遠時空;希冀讀者們大慈大悲,切勿獵捕濫殺之!

輯二「野村人,野村事」,記錄我的父母生活了六十多年,生我育我二十年的利民加地新村中,令我魂牽夢縈的故鄉人、故鄉事。獵山豬、打籃球、唱卡拉OK,曾經是風靡全村的娛樂。南叔者,吾父也!至於小學校長、老師、村長、瘋子、收購馬來雞的小販、力爭上游的少女、挑糞工、吉靈妹等鄉土人物,皆實有其人!這些沒沒無聞之人,如今健在者有之,過往矣有之!

感謝他們曾經來到我的生命中,與我一起書寫利民加地的故事,為這本書增添了靈動、充滿生命力的眾生圖像!

二十歲離家,時光荏苒,定居台灣竟已三十年!父母在世時,兩年返鄉一次,因俗務纏身,每次返鄉皆行色匆匆,猶如蜻蜓點水,甚至沒能細看故鄉的發展與變化!

如今回過神來,仔細凝睇才發覺,那曾經荒蕪落後、儼然窮鄉僻壤的野村,在時代巨輪傾軋下快速更迭,歷經無數次土地重劃、河川整治、道路鋪設之後,早已脫胎換骨、面目全非!那條俗稱「猛鬼灣」,九彎十八拐、穿越廣袤無垠橡膠林的荒山野路被截彎取直,如今從皇城瓜拉江沙驅車至此僅需十多分鐘!

於是,伴隨新路接踵而來的是蓬勃的商業開發!隆隆推土機聲中,包圍野村和周邊的鐵絲網圍籬被拆除,千萬頃橡膠園遭建商夷為平地,嶄新獨立式洋房如雨後春筍林立,雨林邊陲的馬來高腳屋迅速消失;啊!建設與破壞的力量是如此無遠弗屆!

記憶中曾經遍村存在,斑駁木板、鋅鐵片屋頂、鐵絲小方格窗組成的簡陋平房;作為膠片加工用途的「膠房」、碾壓膠片的手搖機械、裝有轆轤的古井、煙霧迷漫的火水燈;土壘的大灶、被燻黑的特大鐵皮水壺、堆滿枯枝的柴房;稍微墊高的五腳基、店鋪前的亞答葉雨遮、店鋪內黑褐發亮的木頭階梯、低矮得無法直起腰來的閣樓;臭氣熏天的公廁、小孩和男人露天洗澡的天井、公共蓄水池;甚至是東一棵、西一棵,村中隨處可見,林蔭茂密的紅毛丹、紅毛榴槤、雞屎果、酸仔樹……這些老器物、老建築、老樹,種種滿含生命軌跡的風景,竟已全被封存於黑白照片中,僅能在夢中追尋!

我想,利民加地新村僅僅是一個縮影!也許,全馬的傳統華人新村,它們的歷史底蘊都正在逐漸消失中!所以,作為利民加地的女兒,我負有保存這份記憶的使命!

輯三「野村童年」。一面書寫,一面回首自己貧窮艱困,在烈日下、林野間掙扎求生的成長過程,不啻為一部個人也是家族的「勞動史」。燒芭、栽種、育苗、施肥、除草、乃至採摘、挑撿、裝蘿、扛運;種植至收成的過程,沒有任何一個階段不充滿著辛酸愁苦,沒有任何一個階段可以躲過灼熱陽光和惡毒蚊蟲的肆虐!

全家一起親手撰作的「勞動史」,滿佈汗水和淚水的陳跡!我和兄姐們都有一段耕種的童年,如今,人生卻已陸續走到再也回不了耕種的中年甚至老年!驀然回首,那段「耕種的童年」猶如初嚐一杯生普洱茶,入口苦澀,必須歷經千迴百轉的人生況味之後,回甘滋味才會湧上心頭!

圖/Pixabay
圖/Pixabay
分享

回眸童年時光,我為自己和家人驕傲,只因我們都曾是最貼近大地的勞動者!我們曾經親眼見證那豐饒、生機盎然、純真年代的野村!在野村生活的二十年,我從勞動中領悟:「要生存下來,必先學會謙卑!」「若想歡欣收割,一定得辛勤耕耘!」這些大自然教給我的深刻道理,讓當年那個黑瘦如猴的野村少女成為今日這個我!

感謝利民加地新村,我的母土、我的根柢、我的摯愛!感謝您賜給我文學之泉源,我以您為榮!

而今而後,我將逢人必娓娓訴說,一群拓荒者、在一個窮鄉僻壤般的野村,艱苦卓絕、勇敢奮鬥的動人故事!

看更多 季風帶文化有限公司《野村少女:馬來西亞新村生活隨筆》

圖、文/季風帶文化有限公司《野村少女:馬來西亞新村生活隨筆》
圖、文/季風帶文化有限公司《野村少女:馬來西亞新村生活隨筆》
分享

延伸閱讀
回應