可愛是什麼?

距今兩千五百年前,蘇格拉底在人來人往的鬧市中,攔人便問:「正義是什麼?」「勇氣是什麼?」而在我心中,「可愛」這個詞一直是心中不得解的懸問,可能是因為月亮星座落在魔羯的關係,我的內在是一個孤僻彆扭,又務實到近乎功利的老靈魂,從小對於可愛一詞,內心總找不到相對應的意義。是的,很長一段歲月我不明白甚麼叫可愛,這個對許多人來說不需要解釋,只靠反射本能就能理解的名詞,我卻是苦思不得其解。

還穿著制服的年紀,有一次和同學經過一家傘鋪,老闆將一柄粉紅色、穹頂近乎標準球形般渾圓的傘當作展示,同學一眼掃到,馬上三步併作兩步跳過去撫摸讚嘆,「好可愛的傘喔!」我表面上木然呆立,其實焦慮地在心中搜索,到底甚麼叫作可愛?那把傘可愛在哪裡?她憑哪一點說那把傘很可愛?我總認為,「可愛」一詞是被大眾濫用了。

上國文課的時候,老師教〈愛蓮說〉,周敦頤曰:「水陸草木之花,可愛者甚蕃。……予獨愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,巴拉巴拉巴拉,可遠觀而不可褻玩焉。」理學家覺得蓮花很可愛,他把君子的形象寄託在蓮花上,我還是不懂,正人君子穩重規矩,有甚麼好可愛的?

就這樣無法觸及可愛的概念,出了社會教小學生寫作文,小學生很可愛,我聽人們這麼說,於是戰戰兢兢地站上講台,因之前的工作習慣了與中學生對話,小學生無辜的大眼看得我卻是心裡發毛,台上的老師可比台下的孩子還緊張,我不知道我的表達他們是否能夠理解,許多對中學生可以一言以蔽之的簡單道理,對小學生要用最淺明生動的話語講述,那可真是一門技術活兒!

但或許在時間的層累下,每日每日的接觸,我竟有幸被可愛薰染了而不自知。就在上周對小朋友講著台灣虎姑婆的故事時,越講小孩眼睛睜越大,我從他們的眼神中獲得力量,也越形容越來勁,有個小女生身軀嬌小卻坐在後排,被前面一個高年級生完全擋住,她聽到緊張處,把頭輕輕側右,瞪大眼睛、探出半邊小臉與我眼神交會,就在那一個瞬間,從來沒有在我心底響起過一聲戴摩尼昂之音(daimonion,用以稱蘇格拉底常默禱所聽取的自我內在之音),直衝撞我心板,化成文字,「好可愛喔!」我在內心驚呼,這是我生平第一次捕捉到可愛的概念啊!

圖/Pixabay
圖/Pixabay
分享

維基百科上說:「可愛是一種吸引力,和青少年以及外貌的概念息息相關。由康拉德·洛倫茲(Konrad Lorenz)建立的動物行為學也對可愛的定義提出了科學根據。可愛的特色包括了嬰兒特徵的體態或臉孔,大眼、小鼻與酒窩,而且身體顯得圓滾滾又柔軟。」我一查,可愛果真與稚嫩年輕緊緊相連,終於抓到線索了。

為了怕小朋友帶著憂懼的心情回家,我在故事結束後加上了一段尾巴:「姊姊在大樹上用滾沸的油把虎姑婆燙死以後,連忙從樹上跳下來,掏出一把剪子,把虎姑婆的肚子剖開,救出了被不幸被吃掉一個手掌的妹妹。」我自作主張讓妹妹復活,想不到台下的小妹妹還是無法解憂釋懷,立刻舉手,一臉緊繃的說道:「可是妹妹剛剛被吞到肚子裡了,這樣還活得成嗎?」我趕忙圓場,「當然可以活,因為虎姑婆吃妹妹的時候太餓了,咬都沒有咬就直接吞下去,所以妹妹只是悶壞了。」

只見孩子的臉部表情這才放鬆,放下舉得直直的小手,很放心的寫作文去了。小妹妹奮不顧身地舉手發問,再放下憂心放下小手臂的姿態,真是太可愛了,下了課我不住地在腦還中重複播放她小小身軀執著奮力、挺身而出的小動作,一路回家臉上都掛著笑。

記得這位身形瘦小的小妹妹剛來作文班的時候,跟著姊姊坐在一起,姊姊已經是班上年紀、體型都算幼小的學生,而妹妹自然更小,我在台上講課,看著妹妹的手臂與手指細細小小的,這麼小,連筆桿都還不會運使,就要寫作文,真是惹人憐愛,我非常擔憂,講完課馬上去關心兩姊妹,「今天這個題目會寫嗎?不會寫的話,可以把妳們姊妹倆平日一起相處的情況寫進去啊。」姊妹倆個沒有說話,只是點點頭,一會兒都順利完成作品,真是靈巧極了!

回家跟外子說,外子不以為然地反問我,「那妳怎麼沒有想想,妳自己的兒子才一年級的時候,妳不也就讓他坐在妳的講台下開始寫作文?那時候可沒聽妳說兒子的手臂手指好細,這樣拿得動筆、寫得動作文嗎?」外子似乎是在為兒子抱不平,那倒是耶!這一語可是點醒了我這個夢中人,兒子就這樣從小一路也寫到現在都高年級了,喜歡閱讀,更喜歡寫作,但或許是因為母親此一角色,我總是問自己有沒有盡到責任,沒有空暇去體會他的可愛,而他竟就這樣長大了。

昨天兒子回來說班上上數學課,老師要他們在一與二的數線上,標記出1.25的位置,全班同學開始作圖,沒多久全班就直喊,線不夠長啦不夠畫一百格,拚命拿尺一直拉長數線再拉長,甚至有一名同學真的抽出一張紙,延伸課本上的空間。只有個性跟我一樣老成的兒子說「哪裡需要畫到一百格,畫四格就可以了。」老師交代兒子明天上課跟全班解釋。兒子在我身旁講述時,我心中不禁浮起全班在鉛筆盒中翻尺、在抽屜中拉紙出來,忙呼呼地要把數線拉長再拉長的畫面,到最後都超出簿子到桌上,忍不住微笑。

我終於知道,這樣也叫作可愛。

近來跟退休三年了的父母多有機會相處,看到兩老在夜市為了決定到底要依照誰的意思來選擇攤位解決晚餐,那認真投入,為了小事互不相讓的執著也令我有可愛的感受。維基百科上說:「除了生理方面,嬰兒的心理特質也被視為可愛的象徵,例如愛玩、脆弱、無助、好奇心、天真以及撒嬌等特質。」他們哪裡是在爭吵,其實是在撒嬌,這可是只在自己最信任、最寵愛的人面前才會展露出來的姿態啊。

我問外子,我是聰明還是美麗?他的回答總是讓我很不滿意,「妳是可愛。」我總期待他優先說我美麗冷豔,其次是聰明智慧,怎麼來個籠統且毫無用處的可愛?人聰明是妙不可言,堪成大才;美更是有恃無恐,偶爾還可奏奏美人計,只可惜這些都與我無緣。但再想想,毫無用處,無任何實際功效利益的「可愛」,可能才是所謂「真愛」吧!

喚醒人心中最純潔無染的那一塊淨地,能夠無條件去愛者,謂之可愛,純粹自然,只是欣欣。故曰,天下最美,不過可愛。

延伸閱讀
回應