全天下最不該抽煙的人就是我

※ 提醒您:抽菸,有礙健康

圖/Pixabay
圖/Pixabay
分享

「我寧可爸爸不疼我,也要他戒菸!」茲行堅定的說,雙目通紅。 「不然他死了,誰疼我?」

茲行才八歲,兩句話起承轉合兼具,力量非常,大概遺傳詩人爸爸的基因,我既驕傲又感動。依稀記得我八歲時也勸過父親戒菸,態度沒有茲行堅決。我只送過一個煙灰缸給父親,底部畫著像IQ博士的男人尷尬的抽著煙,旁邊寫著「該戒菸了!」。煙灰缸還在,父親不在了。

茲行的學校正在辦「健康週」,老師教小朋友食物要少油少鹽,多做運動,其中一項重點便是菸酒之害——抽煙腳趾會一根一根的掉落,肺變黑色,頸項穿洞,然後就死掉了。泰國恐怖片也沒那麼嚇人。

之後茲行就憂心忡忡。我從來不在他面前抽煙,也不知道他怎麼發現的,不久前突然問我為什麼抽煙,我掰說為了應酬做生意,含糊混過,心虛得可以。我小時候是兒子怕父親,現在當爸爸又怕兒子。

只因為兒子有理,全天下最不該抽煙的人就是我,因為我父親就是因肺癌去世。當時茲行還小,現在完全忘記了,如果他知道公公因為抽煙生病,更不得了。茲行勸我戒菸,出於赤誠,為父者慚愧啊,到底誰在教育誰?

我看著他出世,取名茲行,期許他遇事能茲斷茲行,莫像我拖泥帶水。泡奶粉換尿布,從爬爬到走路,陪他上學前課程,唱歌跳舞。睡前講的故事,沒一千也八百,其中一半重複,還有一些是混合的–我太睏的時候,渾沌中會讓孫悟空打白雪公主。後來他開始讀書習字,我比得獎還驕傲。

    第一次提筆

    便提起我的驕傲

    那彎彎的線條

    確實是那曲頸向天歌的

    鵝鵝鵝

   (後來你忘了)

上學接送,用餐或遊戲,我都適時說些處世的道理。許多時候還是說得心虛,因為所謂道理平日不加深思,說出口時才懷疑到底有多正確,如果正確,自己又是否身體力行了呢?何謂人生,何謂成功,自己懂得多少?孩子唯唯諾諾,我戰戰兢兢。上學以後,孩子像海綿般的吸取新知,老師說這樣不行老師說那樣很好,還隨時爆出讓人驚嘆的詞句和大人不知道的知識。

有一天,茲行在捏自己的手臂,我問他什麼事,他說:「我在算骨頭,哈利波特手臂的33塊骨頭被變走了,我要算算看是不是真有33塊。」他在讀哈利波特、珀西傑克遜了,我八歲還在看漫畫吧。

於是我陪他一起算,捏來捏去都算不准,後來一起放棄。我自言自語:「不知道我們身上有多少骨頭呢?」

茲行居然答:「兩百零六。Baby有三百多。」

「哇!學校學的?為什麼Baby比較多?」

「因為長大後,有的骨頭會連接起來。」茲行輕描淡寫,沒有因為懂得我不懂的事而得意,反而是我笑不攏嘴。就好像最近茲行在學西洋棋,幾個月下來,我居然不是對手,從來沒有輸得如此開心。

    從歪斜到方正

    一個字我寫了八年

    一橫是一橫 一豎是一豎

    頂天立地的骨架

    慢慢成形

很快的茲行會蛻變成少年,我在想像他如何超越我,噢不,不必在我的道路上超越,就他依循自己的方向吧,追求那些我還無法預見的夢想,我會跟在後頭大聲喝彩。

過了幾天,我在校外一箭之遙處等候茲行下課,打開剛買的香煙,忐忑的點燃一根。一個戴眼鏡的中年男人趨近,對我禮貌的微笑,也點了一根,半響後我才把他認出來,是學校的老師。兩個人默默無語的抽著煙,半支以後我先打招呼:「老師你好。這是健康週哦!」

他有點尷尬的笑了笑:「是是是。」

我抽了口煙,開玩笑說:「有些事情好像也不容易放下。」然後兩個人呵呵乾笑。

「不過,謝謝你們。」我捻熄半支煙,把整盒香煙連同打火機遞給老師。老師接過,一時愕然。

「我的兒子叫我戒菸哪!我很高興!再見。」說罷,我闊步走入校園。

走了十來步,忽聽得老師在背後大聲說:「先生,也謝謝你啦!」

我回頭原想說不用客氣,卻看見老師握著香煙和打火機向我揮揮手,隨即丟入垃圾桶。然後,他把自己的也一併丟棄。兩人復又大笑,時茲行剛好從課室出來,我張臂向他奔去。

    我知道 你的字必會飛舞起來

    一行行如奔馬的蹄印

    我將停在某個標點處重寫

    當年一起背過的唐詩

    掌撥清波

    浮綠水而去

※ 提醒您:抽菸,有礙健康

延伸閱讀
回應