人類使用說明書/失序卻有序的人

【失序卻有序的人】

顯然,對我來說,生活中必須處處有秩序感,秩序感是我可以仰仗的東西,可惜,秩序感並未轉譯成整齊的生活工作環境。自閉症者常有這種矛盾的特點,在我身上更明顯,我們渴求秩序與確定感,卻常常難以為自己打造。

因此,我們一旦找到可靠模式來控制日常秩序,就會緊抓不放,哪管水深火熱——食物怎麼擺盤,房間窗簾怎麼擺設,工作站的物品如何擺放,椅子如何擺正,我們都要用上那一套模式,全來自慣常生活的絲絲縷縷,我們將自己一條條捻接繫上,綁束聚攏,織就出日常運作(話雖如此,卻得看情形,往往驅使自一閃而過、一窩蜂湧上的確定感,又會迅即煙消雲散,令人摸不著頭緒)

圖/Pixabay
圖/Pixabay
分享

不過,儘管我多喜愛生活各面向都具有規律,要在我的國度裡建立秩序,我還是做起來勉勉強強。對我來說,撒滿各處的書籍與文獻,還有女王級「地板衣櫥」,不過就是個方便順手的布置,我可以迅速找到東西。

然而,這點同時好似芒刺在背,我生活其他方面確實過度有序,在最重要的空間卻不見秩序,雖然一部分的我適合將所有東西丟得到處都是,強迫症卻也會湊上一腳,與存在於他處的那位有條不紊的小蜜,一起厲聲要求房間保持整齊。

說我是有條不紊的人,結果臥室長成這樣,感覺起來好像在說謊(我就是沒辦法說謊)。這種固有的不一致讓我不知所措,像頸部扭傷,不同部位不對稱地互相對峙。

我自己對於秩序的需求,媽媽對於秩序該有的印象,我本能覺得有效率的環境,在這三者之間,我陷入拉扯交戰。這種衝突還是在如何創造「整齊」空間的問題之前就有的,我腦袋裡永無止境的排列結果接二連三投來,往終點前進的路線又五花八門,我哪知道客觀來看「整齊」實際上長怎樣。我一開始嘎吱作響地咀嚼那些排列結果,心就開始如葡萄乾般皺巴巴,焦慮全速旋轉。

思緒阻滯。類似自閉症者面前橫亙的難處,通常不是沒想法,而是太多想法。我們揣想所有可能的整理方式與組合,彷彿沒有濾鏡的廣袤風景,通常會讓我們坐困於中間地帶,無處可逃。就是自由度太大又選項太多可以用來組合,從各個角度以絲線拉扯著你這只人偶。

所以,沒錯,你可能已經推測出來了,我覺得要讓房間整齊好難——真的好難。

到現在還是一樣,每座生活空間與工作空間一般都是書滿為患的狀態,雖然說,要是有人移動什麼東西,打亂我那有序但不堪一擊的失序感,我可會瘋掉。你大概知道這種感覺:你整理桌面的方式,別人可能不懂,但就是對你有用。

我們休完假,回辦公室上班,必定知道有人坐過(和搞亂過)我們的椅子,而且只要有意料之外的事情擾動原本的慣常作業,無論事情多小,當天也一定不順心。就算是熱愛驚喜的人,內心深處也需要秩序存在。

更糟的是,我媽每三天就會回來探訪一次,所以我知道我得做點什麼。你聽到應該不會驚訝,我沒有去詢問誰該怎麼改善居家環境,也沒有直接把地板衣櫥裡的東西一次塞進真正的衣櫥裡(附帶一提,這樣沒用),而是翻起科學課本,確切來說,是《物理化學》(The Elements of Physical Chemistry)這本(最後在瑜伽墊下翻找到,就跟你說這方法管用吧)。

本書沒教你怎麼整理房間,卻囊括了更重要的觀念,我們都該澈悟:「從失序之中創造秩序需要能量,在熱力學上視為不利〔此為自然發生且未提供額外能量之事,像是冰塊融化〕。」可不是嗎?光想到要整理就很痛苦。

這就是我問題的根源,也是大家都得戮力建立秩序、維持秩序的原因,你對整齊乾淨的需求,想和這宇宙快速鬆散的本質一爭長短,基本上就是不自然的狀態。事情逐漸失去秩序,才不是隨機發生,就只是分子物理學的命運。

圖/Pixabay
圖/Pixabay
分享

徹頭徹尾就是人類與自然的戰鬥。我們砌牆,只看到牆逐漸坍塌。我們為建築物油漆,知道油漆終究會剝落,必須重漆。我們整理物品,深知不定期整理的話,不久後又會亂成一團。

在生活中所有建立秩序的努力,無論大小,遲早都會耗盡,代表得一而再、再而三從頭來過,消解失序狀態。正如《物理化學》所述,建立秩序需要能量,摺衣服、洗碗盤、刮鬍子皆然,或者,就我的情況,摸索如何在日常應對中遵循「規則」。

所以下次你又在挖空心思,費勁讓事情往希望的方向去,別怪自己,怪熱力學吧。不僅如此,你還得了解,熱力學對於我們安排生活的方式也設立了制度。你可以享有秩序,唯得消耗能量;而無論你規畫多縝密,所建立的秩序終會逐漸逆轉。

追求有序生活的過程中,我們必須體悟到自己並不是孤立而行,整個世界依循分子物理學運作,我們都必須在其中摸索,代表勢必得接受某種程度的失序。你必須接受挑戰,進入戰鬥,適度妥協─首先就從你對完美有序生活的概念著手。

看更多 網路與書出版 《人類使用說明書:關於生活與人際難題,科學教我們的事》

圖、文/網路與書出版 《人類使用說明書:關於生活與人際難題,科學教我們的事》
圖、文/網路與書出版 《人類使用說明書:關於生活與人際難題,科學教我們的事》
分享

延伸閱讀
回應