在中國集中隔離日記:運氣,在這個制度裡格外重要

「集中隔離」這個名詞看起來有點嚇人,但我一直很好奇:被關的感覺。

從三月底到六月初返滬前,我都會每週固定爬文看看趣聞;絕大部分的人都是分享流程、餐點和飯店環境。雖說心境總是因人而異,但在「集中隔離」裡,究竟會有什麼心得呢?其實我也不清楚。

台北松山到浦東,飛行過程很和緩;機上滿座讓我有點意外。機上不如以往大家飲食、聊天,除了小孩的哭鬧聲,每個人都像社交恐懼患者。

「100個人,有100條心。」這句話是我在蘇州大媽的計程車上聽到的,那時她告訴我,客人坐前座與坐後座的分別。畫面放回松山機場,我想說:100種人,100種行為。成雙的情侶,幾乎都是全套防護衣在身;再搭配高階護目鏡、N95口罩、鞋套、手套,他們如果站在中國海關旁,應該是沒有分別的。

也有,很灑脫的中年婦女或商務人士,一個公事包外加一個外科口罩。我特別喜歡這樣的「聽天由命」裝扮,或許,這樣的剛好,是對自己生命的信心,是生死有命,是豁達,是不怕死。

我與要返回廣州工作的同事打了招呼、禮尚往來後便各自登機了;她送了個護目鏡給我,我送了雙透明手套給她,結束對彼此的叮嚀。我們的裝扮,大概就是介於中間吧?沒有外穿雨衣,沒有全套防護衣,我一個外科口罩還嫌熱。

松山機場與長榮航空,一切如舊。大為扭轉的印象是浦東機場(T2):從下機後空無一人,到路線完全淨空黑幕區隔,這些讓我只剩動物本能,照著路線走,照著指令做。對於自身擁有的所有自主,都像身不由己,不能自己。

分享

直到上大型客運(這裡我們稱:大巴),證件不在身邊,也不知道會被送到哪家飯店。每個人都像是不用飲水、不用交談、不用上廁所。這些路程中,我沒有看到任何人抽菸或是離開管控範圍。我真的好奇,哪些生理需求都藏去哪了?

分享

整趟過程中,對我而言最緊張的是上大巴到隔離飯店前,我到底要被送到哪?飯店是哪家?每個人都一樣吧,儘管隨車人員沒武裝,但證件一扣,上座後,只能聽從安排。一句靠北都沒有。

我內心不斷翻騰那些好奇,怎麼沒人問選飯店?有錢也辦不了事嗎?全是靠運氣。

還來不及面對自己的好奇心,我已經處在大巴上一個半小時,從東到西南。沿途不只我,斜前方的阿伯沒停過檢查地圖,希望能猜想可能落腳的區域。

我訊息給同班機、同在上海隔離的同事。她和我前後相隔40分鐘上大巴,她往西北方,最後入住令她害怕的飯店,一晚200元,沒有對外窗。

分享

而我,背對整面的市景落地窗,敲打這些文字開啟我一晚要價400元餐費另計的隔離生活。

運氣,在這裡格外重要。因為這個制度裡,沒有特權,也沒有選擇權。

延伸閱讀
回應