莫忘鄭宇哲
他是一名外科醫生。進入醫學院之後，總熬夜準備那大大小小數不清的考試，就這樣度過學生時期。他在圖書館裡度過那些辛苦的歲月，通過了國家考試，取得印著一串數字的醫生執照。他所感受到的喜悅，我懂。接著，他成了大學附屬醫院的實習醫生。
他一直都是一位值得信賴的醫生，擁有他特有的溫和敦厚與善良，總親切對待所有患者和醫護人員。
然而，就在艱苦的實習快要接近尾聲時，一股無法置信的疲憊襲湧而來。他很難區分這到底是身為外科醫生所經歷的疲倦，還是自己的身體出了問題。整天都感到噁心反胃，就算一天只能吃進一餐，他也只認為大概是昨天那場過分漫長的手術，或者慢性疲勞所致的吧。眼前事情堆積如山，對還在修練的醫生來說，連要擠出一天休息都是超乎常理的事。結果他就拖著疲憊的身軀，又撐過了一年的實習。
為了準備專科醫生考試，而有機會可以休假三個月的他，這才有時間好好面對自己的身體狀況。
他馬上回到實習的醫院接受內視鏡檢查，並親自確認了檢查結果，是進行性胃癌。那張內視鏡照片，比起自己這幾年來所見過任何患者的照片都要來得清晰明確，彷彿就像刊登在教科書裡的圖例。那年，他三十二歲。
躺在他奉獻出人生的手術台上，外科醫生們聽見後輩外科醫生得了胃癌的消息，安排了最強的手術陣容，由他的老師，同時也是幾年來一起同甘共苦的指導教授主刀這場手術。
當做好了一切的準備，他們切開他麻醉後的肚子，並立刻發出深深的絕望嘆息，癌細胞已經擴散到整個腹腔了。
如果癌細胞擴散到整個腹腔，並且到肉眼就能看清的程度，此時外科醫生就不會繼續進行手術，而會把肚子縫合起來。並不是因為不能動手術，而是一旦嚴重到這種程度，已是癌症末期，即使手術切除癌細胞，也不會提高患者在醫學上的生存機率，這種手術又名「Open&Close」（剖腹後發現腹腔擴散後關起），簡稱O&C手術。
當外科醫生下了必須再度縫合肚子這個決定的瞬間，代表他意識到自己對這位患者，已經沒辦法提供任何外科角度上的幫助了。
於是，這場手術雖以最短的時間簡單地結束了，卻同時令人感到絕望。
做了一輩子開腹手術的外科教授，在看到不久前仍和自己甘苦與共的學生，那絕望的腹腔之後，實在沒辦法就這樣轉身而去。血液直衝腦門的他，決定宣布進行大手術。他將肚子切開約三十多公分，把整個胃都切除，連接癌細胞尚未轉移的小腸和食道，就連大腸腸繫膜也在複雜的過程中被切除了。結束切除的過程後，他就伸手進入腹腔，開始逐一翻找癌細胞已轉移的淋巴結。這是一項極度困難又漫長的工作，手術台上已經堆積了一百多個腫脹的淋巴結了。翻了又翻，找了又找，直到再也找不到任何一個淋巴結的地步，他才清洗腹腔，並在腹腔裡裝滿了抗癌劑後才進行縫合。
這是一場至少花了十小時的大手術，與其說是手術，倒不如說像是賭上生命，使出渾身解數的舉動還更為恰當吧。
手術過後的檢查顯示，教授那天所碰到的所有一切都是癌症帶來的可怕結果。
原本是一名前途光明的外科醫生，也是健壯的平凡普通男性；在那天以後，則正式成為動過一場大手術的癌症末期患者。剛結束實習的他的坎坷故事，以及為了自己的學生、只能繼續進行那毫無希望手術的教授，當下那急迫的氛圍，成了醫院裡火熱傳播的話題。雖然不斷有人來探病，也受到不少鼓勵，但現在要靠他自己克服的事實在太多了。儘管手術很成功，但他的餘生仍絲毫沒有變化，只剩下六個月了。
等待著他出院的是身為患者的人生。出院才兩週，他因為抗癌療程而不得不往返醫院。
那時正是實習的同期朋友享受著久違的休假，通過專科醫生的考試、準備成為專科醫生的時候。他回想那段喘不過氣的忙碌人生、每天都與自己擦身而過的患者們、曾經治療患者的自己，以及成為氣宇軒昂的專科醫生、主刀手術的夢想。一瞬間，他的人生角色逆轉了，他變成自己所見過的患者中，病情最為嚴重的病人。比起任何人，他更清楚自己的病，這對他來說是極度絕望的一件事。
由於抗癌療程的緣故，他甚至不敢再想起曾經夢想過的專科醫生考試。
不想給家人添麻煩，他帶著只剩下六個月、不知道何時走到生命盡頭的身體，把周遭的事情都整理好。為了讓疲倦的身心能舒服放鬆地休息，他住進了有著清新空氣的山中療養醫院。對一輩子都待在大學醫院的他來說，這地方就像是一個全新的世界：慢性疾病或癌症末期的患者，集聚於此並堅持著各自的人生。
他的病情逐漸惡化，不斷嘗試的抗癌治療最終仍沒有見效，但黃疸實在太嚴重了，所以沒辦法出院。在他死前的八個月，他都一直待在醫院裡。身體躺在床上、一動也不能動的他，想著自己未完成的夢想：「我死的話，那些我照顧的患者們希望也會跟著破滅啊，必須要活下去才行，必須帶給他們希望才行啊。」但疾病與他的意志相抗，他的身體一步、一步邁向死亡，最後全身都變成了深黃色，就像他以前曾守護過的癌末患者，臨終前那樣的瘦骨嶙峋。
他的家人知道他即將不久於人世，於是把年幼的兒子叫到身邊，兒子張開雙臂擁抱著爸爸。
「爸爸，一路好走，我長大以後一定會變成一個了不起的人。」
他用氣若游絲的聲音無力地回答：「是啊……我也……想要變成一個了不起的人。」
那一天的半夜，他陷入了昏迷。在他身邊一直守護著他的妻子，一邊哽咽一邊對他留下最後一句話。
「我還沒做好心理準備，但就像你會戰勝那樣，我也能戰勝的。別擔心，走吧，別擔心我們，安心走吧……」
二○一六年七月二十九日，凌晨三點十八分，他永遠離開這個世界了。
我在得知他離世的消息後，感到相當悲傷，但我無法評斷他的人生究竟是否倒楣不幸。
雖然他壯年得病、英年早逝，但不管在什麼樣的情況下，他都能為自己找到出路，做自己想做且能做的事，並且始終持續堅持著醫生的志業，以最謙虛的姿態照顧著患者。這樣的人生，我又豈能說他被病魔打敗呢？他以一位醫生的身分活到最後，只是離開得稍微早一點的同事而已。
而我仍然待在急診室裡，為無數的患者們看診。我只是經常想起他，想著他的人生，想著現在我正照顧的這些人，或許有一天會成為我的同事，又或許我會成為其中一員病患也說不定。有時候我會突然感到擔心，面對自己的不足，是否曾因此對患者不夠真心誠意；或者認為自己不夠用心盡力時，總會憶起那真心誠意對待所有人的他。雖然他活在這世上的時間並不長，但在他短短的人生之中，他比任何人都還要活得充實，一次又一次地在我的心中復活。
我與他帶著同樣的心意，未來也要繼續面對無數的患者，一天比一天活得更加熾熱發光。
看更多 時報出版《精疲力竭的一天：雖然想死，但卻成為醫生的我 2》
