當社會誘姦了你,你選擇扮演《少年的你》,還是《小丑》?

「小丑」。美聯社
「小丑」。美聯社
分享

§欺騙自己說:「我很好」,很容易

這兩天我學到一個新的名詞,「融梗」。按照某些網民的解釋,這個詞跟抄襲類似,但內涵不同。逐字逐句的複製貼上,才叫抄襲。把一個故事的情節,或者故事線,換成自己的話說出來,就成了融梗。

有人談到生活就只有幾百種型態,描寫生活的作品,融梗無可厚非。也有人說,他覺得九成以上的電視劇都是融梗,顯然是普遍現象。這兩種說法,都在用某種方式訴說融梗的正當性。我是不曉得當他們的工作成果被別人融梗,奪走他們原本應得的利益,他們是否也會用同樣理由對自己說,一笑置之。

第一種說法,讓我想到金扁擔的故事。很久以前,在農村有兩個挑扁擔的,他們想像皇帝過得生活有多好,他們猜想,皇帝也是挑扁擔的,只是皇帝的扁擔大概是金子做的。

第二種說法,讓我想到《宋書.袁粲傳》裡的一則故事。從前有個國家,國中有一處取水的湧泉,這處湧泉名為「狂泉」。國民喝狂泉的水,都變得瘋狂起來,醫生也找不到治療的方法。漸漸地,發瘋的人越來越多,正常的人越來越少。國王因為喝的是自家鑿井的井水,所以沒有發瘋。於是全國只剩下國王一個人是正常的,這時在那些瘋子眼中,國王才是瘋子。於是國民聚眾把國王抓起來,強迫他喝狂泉的水。國王不喝,就遭受他們百般虐待。最後國王不堪折磨,也喝了狂泉的水,跟大家同樣瘋狂起來。國民們看國王跟自己一樣「正常」,都很高興。

除了上述兩個故事,我想到前兩年一度引起許多人討論的作品,作家林奕含的小說《房思琪的初戀樂園》。

這本書談到讀中學的女主,被她一度崇拜的男老師誘姦。這本書讓不少人第一次對「誘姦」進行反思,表面上誘姦跟強姦不同。強姦是的場面極度暴力,往往是加害者在受害者不願意的情況下,利用自己在體能上的優勢,強迫對方發生性行為。這種暴力會對受害者的身心留下傷害,久久不散。誘姦不同,誘姦出於加害人通過權謀等手段,就像所謂的PUA。通過手法、技巧來騙砲。

換言之,誘姦也是一種暴力,只是這種暴力不是強硬的限制對方行動。而是通過欺騙或詐術,在精神上讓受害者屈服。比如在《房思琪的初戀樂園》中,男老師通過女學生對他的崇拜,雙方權力的不平等,加上製造一個獨處的情境,以及違背真心的花言巧語,讓女學生獻身。等到男老師睡了,滿足了他的性慾,女學生就成了他的燙手山芋。跟著他在利用各種方式,把女學生甩了。

不能否認,誘姦可能不會在受害者身上留下痕跡。但受害者的心,同樣因為精神暴力留下傷痕。另一方面,誘姦跟強姦還有一個差別。就是誘姦可能不犯法,但強姦犯法。於是誘姦就成為一種有損道德,但難以通過法律追究的罪行。我用「罪行」來形容,在於誘姦的本質在我看來就是一種暴力,這種暴力對他人造成傷害,我們不能因為這種暴力肉眼不可見,就說這種暴力不存在。

換言之,如果今天某些人口口聲聲說的融梗,實際上通過損人利己的方式,對他人造成傷害。也許法律上無法追究這種行為,同樣是一種罪行。

《少年的你》是一部談校園霸凌的電影,霸凌是一種暴力,霸凌者不見得有機會受到法律制裁。

諷刺的是,融梗的人,甚至抄襲的人也不見得會受到法律制裁。有句話說「現實比小說更離奇」,也許這種現象就是最好的例子。我這裡不是說《少年的你》抄襲,或者融梗。我想我沒有資格去評論這件事,所以在這方面,留給讀者自己去判斷。

我只想繼續談暴力。

今年探討暴力最受注目的電影之一,就是剛在威尼斯影展獲獎的《小丑》(Joker)。小丑是「蝙蝠俠」系列作品中,最知名的反派。過去在電影中出現,小丑被訴造成一個瘋子,不把常人重視的價值,譬如和平、安定、幸福等正面事物當一回事。當時的小丑形象比較平板,像是邊緣性人格、利慾薰心的暴力狂。

差不多10年前,Christopher Nolan打造的蝙蝠俠電影,在《黑暗騎士》中,他對小丑做了一個更多面向的角色塑造。小丑的瘋狂多了一點複雜,他更像是一位哲學家。當他面對人們重視的各種價值,比如前面提到的和平、安定、幸福,他通過製造令人恐慌的社會事件,考驗人們到底是不是他們宣稱的那麼積極正向。比方某些發起戰爭的獨裁者,他們口口聲聲愛好和平,實際上他給予和平的對象有所限定,對他人和外國卻屢屢製造戰爭,發戰爭財。

某些人的安定和幸福,也是建立在他人的痛苦上。在他們安定的背後,是許多人用他們「廉價」的鮮血和汗水。馬克思批判的資本家,就是這樣的人。

當蘋果市值再次衝上萬億,我們是否記得他們在中國的工廠,曾經大量使用童工呢?

瓦昆菲尼克斯因「小丑」叫好叫座,成為最新經典代表。圖/摘自imdb
瓦昆菲尼克斯因「小丑」叫好叫座,成為最新經典代表。圖/摘自imdb
分享

§小丑:願意承擔反叛代價的人,才有能力捍衛自我

2019年,Todd Phillips打造的小丑,把Nolan塑造的小丑昇華到一個新的層次。過去人們總是在意英雄如何誕生,但Phillips似乎想要告訴我們,那些人們公認的惡棍,他們的誕生也需要我們去關注。因為每個人都是人生父母養的,為什麼有些人成為英雄,有些人成為惡棍?

更重要的是,我們何以成為我們呢?

小丑原本是個普通孩子,名叫亞瑟.弗莱克(Arthur Fleck)。亞瑟的母親有精神病:自戀型人格和精神分裂症,為了討好男友,即使男友對孩子施暴,也無動於衷。亞瑟本身集合了最容易造成精神疾病的四大要素:腦傷、孤獨、童年虐待和貧窮。腦傷是亞瑟小时候被繼父和母親虐待打傷的,使他經常無故大笑,即使在悲傷的時後,也無法控制身體大笑的反應。

童年虐待不用说,而貧窮是精神疾病的大敵。

亞瑟的母親有病,無法工作,加上對孩子的童年虐待,亞瑟一直沒有機會建立一個健全的人格,接受充足的治療。亞瑟從小飽受虐待,得不到他人的關愛,行為逐漸怪異而受到歧視,逐漸造成他的邊緣性人格。在母親生病住院,自己又失業的低谷,亞瑟原本擁有的精神慰藉一一被打破,推使他走向成魔之路。包括下面幾點:

1. 社福機構提供的心理諮詢和免費藥物中斷。

因為腦傷和後天環境的因素,使亞瑟有了精神疾病,在片中他顯然有了精神分裂症、邊緣性人格。這一切使亞瑟找不到好工作,而找不到好工作導致的貧窮,又使亞瑟只能依賴社福機構的心理諮商和藥物。當高譚市財政不佳,亞瑟失去了最後一點接受治療的機會,病情越來越糟。

2. 發現自己精神分裂的事實

亞瑟曾經以為自己和一位鄰居交往,那位鄰居是位單親媽媽。結果亞瑟發現,原來所謂交往只是自己的幻想,現實中他們根本沒有說過幾句話。媽媽不再後,亞瑟發現自己徹底孤獨,既然如此了無牽掛,亞瑟索性不再顧慮任何人的感受。我們都需要和他人建立關係,獲得群體性動物天生需要的滿足感。離群索居會讓人瘋狂,特別是在需要卻得不到愛的狀態。

3. 失去工作

學者R. Sapolsky研究指出,窮人因為身處的環境,使他們飽受生活壓力、不安定和暴力,使他們更容易生病。而貧窮跟疾病,又會互相影響,造成惡性循環。催生英國在1848年建立《公共衛生法》的Edwin Chadwick,他有句名言:「貧窮往往是疾病造成的。」但比起貧窮,更可怕的是失去工作。美國大蕭條時期,羅斯福總統通過公共建設,提供許多工作機會給失業者,這些工作的薪水不高,但工作能使人產生自我價值感和意義感。

換句話說,有工作比沒工作好,至少工作讓人在社會中能夠自我定位,比較不會「覺得自己沒用」,打擊自尊與自信,變成社會的不穩定因素。電影中,小丑原本生活雖然糟糕,但丟掉工作讓他徹底失去最後一點存在的意義。原本他還能通過工作去逗笑一些人,但連這最後他自我肯定的舞台都失去後,他也失去了獲得肯定的來源。

4. 揭開母親「愛」的謊言

這個世界上最痛苦的事情之一,莫過於先給人希望,再奪走他的希望。比起一開始就讓人失望,給了希望又奪走的痛苦,很可能擊垮一個人的心智。好比一個病人,他知道自己要死了,他可以憤怒、難過、哀悼,通過種種方式處理自己的情緒。他知道敵人在哪裡,知道自己要面對什麼。即使那是死亡,我們也會隨著時間慢慢放下。但讓一個病人以為他會得救,他放下所有的心理防衛和武裝。這時再告訴他死期將至,他可能提不起防衛的力氣,只能徹底放棄。這意味著,母親也是亞瑟不幸生活的加害者,利用他的善良和病痛,滿足自己的幻想和生活所需。給了亞瑟他不需要的希望,又把希望徹底奪走。

這份希望不是金錢,更多是愛。

當亞瑟找上湯馬斯.韋恩,韋恩把他的母親根本是個神經病,有著跟他有一段羅曼史的妄想症告訴亞瑟。亞瑟當時沒有跟韋恩索取金錢,而是只想要一個「父親對孩子」的擁抱。亞瑟的母親給了亞瑟許多虛假的希望,讓他以為自己是首富韋恩的私生子。讓亞瑟以為一個人一定要面帶笑容才是對的,才是正確的生活方式。還編造了一個虛假的童年,隱瞞他曾經遭受虐待的過往,讓亞瑟以為自己的不正常是自己的錯。

這時候,亞瑟非但對於父愛的渴望落空,連原本依靠的母愛也幻滅。至此,亞瑟的內心再也沒有陽光。

瓦昆菲尼克斯在「小丑」的精湛表演,有望角逐明年奧斯卡影帝獎項。圖/華納兄弟提供
瓦昆菲尼克斯在「小丑」的精湛表演,有望角逐明年奧斯卡影帝獎項。圖/華納兄弟提供
分享

§你的肉體自由嗎?心靈又自由嗎?

有些人覺得亞瑟變成小丑的過程,就像毛毛蟲變成蝴蝶,是一種蛻變。但我以為事實是很悲哀的,原本還有治癒希望的亞瑟,在經歷一連串的打擊後,終於徹底的精神失常。他並不是一開始就是個會傷害他人的暴力狂,他並不是不想把自己治好。病入膏肓的亞瑟成了小丑,並且成為某些暴徒的替罪羊。

影片中,殺死韋恩夫婦的並非亞瑟,而是戴著小丑面具,藉由亞瑟帶來的風暴,宣洩內心不滿的人。很諷刺地,亞瑟已經卸下面具,拋去母親打造出來的假身份,開始做真實的自己。但其他人卻因為他戴上面具。但這些人能得到救贖嗎?我想未必,因為這些「正常人」只是從原本的面具,換上小丑面具,他們在面具底下的面容,還是那麼模糊。

這讓我想起95年的港片《救世神棍》,梁朝偉是個騙子,陳小春是個傻子,梁朝偉把陳小春打造成一位世外高人,利用陳小春騙信徒的錢。最後陳小春說世界末日快到了,他要用自焚來為所有人贖罪。這時梁朝偉慌了,他知道世界末日是假的,知道陳小春是個假大師,知道一切都是謊言,但他對陳小春的兄弟情誼是真的。

當我們心中有點「真」的東西,我們就會對假的東西產生懷疑,就算知道弄假可以撈點好處,我們也會因為心中那片淨土而動搖。當亞瑟成為小丑,他上富蘭克林的節目,富蘭克林跟所有人一樣想要取笑他。他本來可以跟大家一樣,繼續假裝當一個對社會無害的人,給予其他那些假仁假義的人欺負他的機會。但這次他算讓每個人內心都添加一點「真東西」,所以他在攝影機前面指責富蘭克林。揭穿他的偽善,然後一槍斃了他。

坐在警車裡的亞瑟,他看起來是那麼淡然,在殺死富蘭克林之前,他已經知道自己會被逮捕。但他已經不再為了別人而笑,他終於願意為自己悲傷。

電影最後,他被關進精神病院。

當諮詢師問他在想什麼,亞瑟說:「你不會懂的。」然後我們看到亞瑟在精神病院的走廊,像個孩子一樣來回奔跑。我想在亞瑟眼裡,「正常」的諮商師不會理解他的自由。結尾這一段畫面,象徵意味濃厚。

亞瑟雖然看起來很不自由,他可能永遠都無法離開精神病院,但他的心已然解放,身體受限又何妨。相反地,眼前那位諮商師,或者其他「常人」。可能在亞瑟眼中,他們雖然住在精神病院外頭,但他們只是肉體自由,但他們的心是僵死的。

「小丑」。圖/華納兄弟提供
「小丑」。圖/華納兄弟提供
分享

§結語:做一半的自己,得到的快樂往往也是一半的

我們不用主動活成某種樣子,也不用全然排斥他人和社會加諸給我們的條條框框。我們的人格和自我,在主動與被動間,形塑出我們的悲苦喜樂。無論那是什麼,無論你用正面或負面之類的用語去形容。我只希望對你來說,那些感受都是真的,不是假的。並且當你感受到真實,哪怕是傷痛,你也願意去承認。而不是假裝一切都很好,假裝人生只有一種幸福,假裝自己沒有戴上面具,即使你已經非常不舒服。

就像房思琪一度想要說服自己,她愛那位誘姦她的老師。當她這麼欺騙自己,她才能避免去接受老師是個騙砲的惡棍,避免承認自己受傷。然而,有時社會上某些人不會直接強姦我們,而是誘姦我們。就像你是創作者,有人融梗你的東西,而不是抄襲你的東西。你很痛苦,你很難受,你可以選擇欺騙自己,因為有些人告訴那些被誘姦的人,「為了家族名譽,你要吞下去」。

心理學家Rollo May認為,如果我們不願意接受內心的負向力量,我們等於對自己「保持冷漠」。

如果我們只接納陽光的自己,社會需要的自己,積極正向,像是血液裡都是雞湯的自己。那麼誰來接受那個仇恨、忌妒、憤怒、黑暗,但無比正常,充滿人性的自己?

當你付出努力,成果卻被別人奪走。當你努力生活,旁人卻用誘姦的、融梗的手段奪走你的幸福。當有些人告訴你,「抄襲你是對你作品的肯定」、「別人拿你東西邀功,你應該要大肚一點」。你可能覺得自己像《少年的你》裡的陳念,但你身邊不見得有個小北。你只能在心底寄望有個小北,反擊那些欺負你的人,同時還有個替罪羊讓你推託罪行。

這種想法只會讓你的自我撕裂,無法得到真正的救贖。

幻想有個小北,結果就會像亞瑟的媽媽幻想湯馬斯.韋恩是他的愛人。又像亞瑟幻想只要面帶微笑,人們就會愛他,生活就會變得美好。事實上,有時我們就是無可避免的需要跟別人起衝突,需要在某些時刻表現出我們的強硬和不合群。接受「有時只有自己才能拯救自己」,你才能掌握心中那份「真東西」,吃真的拳頭,流真正的淚,觸摸真實的傷口,擁抱真實的自我。

Fxxk Them!

延伸閱讀
回應