面對死亡衝擊,在她之後經手過的死亡案例,我都不記得名字。

面對死亡的感受,死亡,當然是一個很大的課題,在這裡寫一些。

因為職業的關係,當然很常和死亡有近距離的接觸,如果從醫學院開始算起,在我眼前發生過的死亡,應該至少也有數百例吧。我人生中,第一次近距離看到屍體,是在醫學院的時候,不過那時沒有多大感覺。

第一次感受的死亡的衝擊,則是在外科當實習醫生時,那時我剛剛醫學院畢業,是個剛上戰場第一線的菜鳥,那時有個女病人,六七十歲吧,在外科病房裡躺了很久,她的丈夫天天來看她,她的情況一直反反覆覆,時好時壞,拖了幾個星期,有個週末,我原本以為她比較好了,結果星期一回來上班時,發現她過世了。

當下有種人生的荒謬感,幾個星期裡,大多數的時間她都在我眼皮底下,兩天前明明還和她講話,結果就在我沒上班那天走了。

後來我還特別問了她家人來辦後事的時間,在辦公室等著和她家人致意,一直都還記得她丈夫那時落寞的神情,(這是十年前的事情,如果她丈夫還在,現在應該也非常老了),她的兒子倒很看得開,對醫護人員這些日子的付出表示感激。

我到現在還記得她的名字,在她之後我經手過的死亡案例,我都不記得名字。

另一個我衝擊很大的死亡案例,是一個只有三天大的嬰兒,細菌感染引發敗血症,入院幾個小時之後就死了,那一幕真的是很慘,其家屬整個家族都在醫院崩潰痛不欲生,不懂怎麼形容那個情景,我後來再也沒有看過那麼慘的。那是我當醫生的第二年,和今天的我相比當然還算是很菜的時候,那次讓我知道生命是很脆弱的,很多事情發生得比我們想像中的更快更糟。

後來當然還是看了很多死亡的案例,到今天都是,死亡己經變成工作和生活的一部份。

圖/Pixabay
圖/Pixabay
分享

久了就有一種對死亡的直覺,好像可以聞到有種死亡的氣息,當下的判斷只需要數秒而己,然後就是死神賽跑,如果我來得及把病人送到醫院,有時可以逃過一劫,而有時候真的就是天命。我遇到那種真的就差一點點時間的,可能因為飛機遲了半個小時降落,或是剛好遇上交通顛峰時段,救護車多塞了十分鐘,最後結果就差很多。

我自己親人的話,外公過世是我人生最大的衝擊,我寫過一篇散文,收在《於是》和《不可一世》裡,有興趣的朋友可以去找來看。

我自己年輕時還蠻怕死的,三十歲之前坐飛機還蠻怕飛機掉下來的。最近這一兩年,好像開始不怕死了,對死亡看得很開,我想人生是一場修行,年紀越大好像可以面對和處理的事情越多,到有天你覺得自己什麼都可以面對的時候,大概就可以面對死亡了吧。

我想我算是幸運的,我有些中學同學和大學同學都己經死了,而我還活著,而且在還算年輕的年紀,就體會到活著的可貴,和死亡的不可怕。

有天我也會死的,也許很快,也許很久,也許很突然,也許很從容,人總是要照顧自己健康的同時,天命也不操在自己的手上,我只覺得,到了那刻,我會是平靜和安祥的。

那我也就完成了我的修行,做好了我的功課。

延伸閱讀
回應