我心中的那片海,埋葬了靈魂,也埋葬了肉體

分享

台灣是個被海包圍的島嶼,距離海岸線不遠就是山,在大陸尋找一個類似的地方,大略接近廈門。

雖然海洋佔了地球絕大部分的面積,但人通過雙腳走路,對土地有更深的情感。除了在海邊長大的居民,大海長期被忽視。被忽視的代價,就是當大海受到傷害的時候,鮮少有人會去關心。

因為大海距離我們太遙遠了,這種遙遠的感覺不只是物理距離,也是心理距離。

比起幾十公里外的垃圾焚化爐,人們一般更關心小區裡的垃圾箱。比起小區裡的垃圾箱,家裡垃圾桶更加引起我們的關注。至於那些漂流到大海的垃圾,多數人很少想起。即使大海裡的魚類吃下這些垃圾,然後人們撈起這些魚,進而把他們吃下。可是如果沒有生物學家,以及海洋學家提醒人們,這些魚受了污染。人們恐怕並不在意他們吃下什麼,吃了之後又有什麼代價。

從大海身上,呈現出「遺忘」的另外一層意義。

所謂遺忘,就是對我們很遙遠的事物。當我們和事物保持一段遙遠的物理距離,同時也會拉遠心理距離。而人與人之間不只有界線,還有距離。心理距離,用另外一個常見的說法,就是人與人之間的「人際界線」。

在犯罪心理學的應用上,那些患有性癮的性犯罪者。其中一樣處置措施,就是讓他們和能使他們內心蠢蠢欲動的對象隔離。比如一位因為戀童癖做過牢的更生人,心理醫生會教導他們一些指令,比如在看見幼童的時候,拿橡皮筋彈自己的皮膚,通過痛覺提醒自己:「快走!」、「別待在這裡!」而當更生人離開現場,離幼童遠遠的,他就有空間去處理他的內心,進而避免犯罪。

所以和前任分手之後,如果想要好好恢復一個人的生活,最好的策略就是離開和前任容易相遇的環境,把跟前任有關的東西扔掉(這些都是刺激物),讓自己好好跟自己相處。有時,大海的角色就是如此。離我如此遙遠,如此陌生。正因如此,我們需要一片心靈的大海,需要通過大海拋棄我們心中的廢棄物。

§肉體:自然賦予的本性

有些人把自己埋葬在海裡,他們把自己拋棄了。這也有物理距離和心理距離,但兩者往往殊途同歸。比如跳海自殺的人,通過這個儀式完成對身體的毀滅,也把內心的痛苦加以毀滅。這種毀滅是徹底的,卻也可能是徒勞的。

從存在心理治療的其中一項根源,在現象學那裡,我們可以找到線索。現象學鼻祖胡塞爾(Edmund Husserl)在論人的存在時,區分了「身體」(Korper)與「肉體」(Leib)。這個區分後來也成為心理學和哲學,心理諮商和哲學諮商在本質上的重要分野。

一般人對身體和肉體,對此兩種事物總是混淆不清。因此在受到肉體的苦時,卻在身體上找答案;在身體陷入困境的時候,卻在肉體上找解藥。於是無論怎麼努力,都無法得到拯救。

身體跟肉體有什麼不同?

簡單來說,肉體是自然的構造物。比如佛洛伊德談人的性驅動力,這種性驅動力是人類肉體天生具備的能力,是寫在DNA中,凡人皆有的本性。想要性交,想要繁衍後代,這都是肉體的本能。所以對於大自然來說,肉體是生命體生生不息的動力。這個道理對中國人來說更加熟悉,《易經‧繫辭》寫道:「一陰一陽之謂道,繼之者善也,成之者性也。」

陰陽相生相繼,萬物生成變化,這是世間最根本的道理。所有在這個循環中運動,繼往開來的每個個體,他們順應本性的行為對自然來說就是一種善,一種德行。這種德行需要去學嗎?不需要,因為這是本能,凡人皆有。

那麼肉體為什麼會給人帶來煩惱呢?從這裡,我們必須接著談身體是什麼,好反過來解釋這個困境。

§身體:存在的本體

肉體與身體,隨著我們成長,我們會自然的在內心對二者做出區分,這種區分,可能我們自己都沒發現。肉體是我們感知這個世界的接收器,是我們實現自然本性的工具。而身體則是一種意識中的產物。換言之,身體在現實中不存在,僅僅在我們的意識中存在。身體就像我們談論靈魂,或是心靈。這個東西現實中不存在,但我們可以通過理性去理解。生活中處處是這些抽象概念,通過對這些概念的理解,建構出一個人對世界,以及對自己的認知。

這個概念對一般人來說,聽起來有點懵,所以我說明一下。

下面這個問題,請你試著思考一下:「請告訴我,什麼叫紅色?」

你會發現,你可以說明,亮出自己的紅衣服,從網絡找出一張紅色的圖片,或是指著五星旗。然後跟我說:「這就是紅色!」但它們是紅色嗎?很抱歉,他們都不是,它們只是帶有紅色性質的概念。你無法拿出一個叫紅色的東西,對我說,這就是紅色。

現在你可以試著想想,生活中還有哪些東西如此。你會發現實在太多了!比如正義,你能拿出正義給我看嗎?不行,你只能舉出正義的事件,在字典上翻出正義的定義。比如溫柔,你能拿出溫柔給我看嗎?沒辦法,你可以做出溫柔的姿態和語調,但你沒辦法拿出溫柔。就像愛因斯坦所言,我們可以拿出手錶,我們可以指出現在幾點,但無法拿出時間。

當我們談論什麼是時間的時候,大家都知道,但如果我們接著問時間是什麼,卻發現我們一無所知。

身體就像紅色、正義、溫柔或者時間。身體是我們對自己的認識,當你說自己有個醜陋的靈魂,或者當你說自己內心很痛苦,你在談論的都不是肉體,而是身體。

回到第一段談到的人際界線,你可以更清晰的理解,人際界線的概念來自身體的譬喻,而非肉體。我們需要有一個身體的概念,我們對自己的認識才有了邊界,這個邊界使我們對自己的認識變得更加具體。因為如果我們對自己的認識過於模糊,這會使我們陷入恐慌。肉體會隨著年紀變化,但身體不會。無論你到幾歲,當你處在熱戀中,你都會感覺到自己的身體有著精神上的變化。

這種變化用男性來說明更加直觀,比如某些男性隨著年齡,出現了陽痿的現象,他需要通過藥物獲得勃起的能力,好進行肉體上的性交。但因為陽痿造成的羞恥感、無力感,以及通過藥物給予的肉體刺激,好在性上面得到某種歡愉。這類歡愉使得男性感覺自己又「年輕了」、「又完整了」、「又像個男人了!」這些感受反應出,一個男性在身體上的心理變化。

肉體,是我們與另一個人發生關係的橋樑。但身體,才是我們真正和另一個人融合為生命共同體的無形鑰匙。

到這裡,你可以仔細回想一下,我們在生活中有多少應用身體概念,作為表達的語言。

比如在生涯抉擇時,有人希望「定位」自己的人生。我們的肉體可以定位在一張沙發上,一張床上。但人生是抽象的,我們靠同樣抽象的身體概念,才能準確的表達我們內心的意象。

還有很多,再進入下一節之前,請再多想一想。

分享

§結語:當我一身赤裸,縱身入海

在群體中總有些人,他們古靈精怪,往往在群體組成初期,成為群體中的焦點。但過一陣子,他們會從群體中漸漸消失,甚至逐漸被群體遺忘。這往往是因為,他們深深知道當他們表現出某種不合群,他們很容易成為焦點。但在他們內心深處,他們很恐懼,恐懼自己有天會被群體拋棄,或是成為群體中可有可無的人。然而,那些引人眼球的行為只有在人們尚未熟悉,找到自己在群體中的定位前,他們會被吸引。

等到群體中,人們一個接著一個找到自己的定位,他們就會把更多的焦點放在自己身上,開始實現自己的目標。這時失落的感受就產生了,這個失落就像在夢境中,一個人夢到自己從高處墜下。

夢裡的自己是什麼年紀?可能是現在,也可能是過去;可能清晰,可能模糊。

唯一可以確信的,是墜入後,驚醒前那種懸空的感受。

在夢裡,我們的身體脫離意識的掌控。與此同時,我們的肉體同樣脫離意識的掌控,說著夢話,隨著夢的情境擺動。當我們清醒過來,我們對身體與肉體在意識中重新統合,這時我們感覺自己又是完整的,我們又能重新獲得對自己的掌控。這時我們會有清醒的感覺,並且以驚醒帶來的種種感受,忘記我們的精神與肉體之間一度是割裂的。

對某些人來說,這種割裂的感受可能經常發生,直到現實與想像失去界限,當一個人走到這一步,他離躍進大海就不遠了。

文章開頭說的大海,是我們肉眼看得見的,也是我們在心中、在夢中、在失去人生希望時能夠用心體察到的。對某些人來說,那片海總是黑的,因為當他們看見的時候,他們的世界也是黑的,他們失去對未來的追求,失去對溫暖擁抱的期待。他們看見一片海,那片海映照出黑色的天空。往往在夢裡,黑色的天空和大海沒有星星,兩者連綿不絕的黑暗,比清醒時見到的任何事物都要黑。有時在夢裡,血液也是黑的,就像海水一樣。

既然血液是黑的,海水也是黑的,天空也是黑的,那麼和它們溶在一起,就成為一種合理的選擇。因為彼此之間都沒有分別了。我們通過肉體認識這個世界,但認識世界的目的,只是作為反過來了解自己的材料而已。當我們忘卻肉體,我們的身體得以用一種容易被我們接受的形式,出現在我們的心靈中,成為我們想像自身靈魂的模本。

在諮商中,諮商師需要不斷確認來談者分辨肉體與身體的能力。知道他心理被攪動的來源是外界,還是自己的內在。

肉體會發出信號,但身體才是一個人對自己的永恆想像。再衰老的一個人,也能想像自己身體是煥發的。反之,心理治療有時之所以發生作用。就是因為我們可以通過肉體與肉體的接觸,進一步把接觸帶來的力量轉移至身體的形式當中。

這又是另外一個大課題,我們下次再談。

延伸閱讀
回應